06 Juni 2025

hujan tak pernah tahu
ia ditunggu atau tidak
ia hanya turun
seperti janji yang tak pernah diminta

di sudut dinding itu,
lumut tumbuh dengan sabar
seperti kenangan
yang tak kau sapu dari kepala

ada yang bergerak di kolam
mungkin ikan
mungkin bayanganmu sendiri
yang lupa caranya pulang

lampu gantung gemetar
oleh angin dan waktu
dan malam
yang terlalu pelan untuk disebut tidur

kau diam di ambang tanya,
sementara hujan
menghapus semua jawaban