Hujan di Batu yang Tak Pernah Bertanya
hujan tak pernah tahu
ia ditunggu atau tidak
ia hanya turun
seperti janji yang tak pernah diminta
di sudut dinding itu,
lumut tumbuh dengan sabar
seperti kenangan
yang tak kau sapu dari kepala
ada yang bergerak di kolam
mungkin ikan
mungkin bayanganmu sendiri
yang lupa caranya pulang
lampu gantung gemetar
oleh angin dan waktu
dan malam
yang terlalu pelan untuk disebut tidur
kau diam di ambang tanya,
sementara hujan
menghapus semua jawaban