Zonasi dan Harapan Pemerataan: Sebuah Catatan Sosial

Zonasi dan Harapan Pemerataan: Sebuah Catatan Sosial

Juni 28, 2025  

 

Kebijakan zonasi dalam dunia pendidikan hadir dengan semangat yang patut dihargai: pemerataan akses dan kesempatan bagi seluruh anak bangsa untuk mendapatkan pendidikan yang layak, tanpa diskriminasi atas dasar nilai akademik maupun latar belakang sosial. Namun dalam pelaksanaannya, kebijakan ini berhadapan dengan kenyataan sosial yang jauh lebih kompleks daripada apa yang bisa ditangkap oleh sistem spasial digital.

Salah satu tantangan mendasar dalam implementasi zonasi adalah penggunaan peta digital, terutama layanan pemetaan global seperti Google Maps, sebagai rujukan utama dalam menentukan jarak dan wilayah layanan sekolah. Meskipun teknologi ini menawarkan kemudahan dan kecepatan dalam pemetaan, ia tidak selalu mampu menjangkau keragaman geografis dan sosial yang membentuk kehidupan sehari-hari di berbagai daerah di Indonesia.

Di kota-kota besar, mungkin sistem ini berjalan dengan lebih baik karena infrastruktur dan data yang tersedia cukup memadai. Namun di wilayah pinggiran atau pedesaan, realitasnya sering kali tidak sejalan. Jalan yang tidak selalu bisa dilalui kendaraan, akses yang bergantung pada cuaca, atau bahkan lokasi tempat tinggal yang tidak tercatat secara formal dalam sistem digital, menjadi tantangan tersendiri. Dalam hal ini, anak-anak yang secara spasial tampak “dekat” dengan sekolah dalam hitungan kilometer, pada kenyataannya harus menempuh perjalanan yang tidak ringan—baik secara fisik maupun sosial.

Lebih jauh, zonasi akan sangat sulit mencapai tujuan pemerataan jika tidak dibarengi dengan pemerataan kualitas pendidikan itu sendiri. Sekolah-sekolah di wilayah berbeda sering kali memiliki fasilitas, tenaga pendidik, dan dukungan yang jauh dari setara. Maka ketika seorang anak diarahkan untuk bersekolah di tempat terdekat, sesungguhnya ia diarahkan untuk menerima kualitas pendidikan yang tidak selalu setara dengan teman-temannya di wilayah lain. Dalam kondisi ini, zonasi dapat berubah dari alat pemerataan menjadi alat pembatas.

Di sinilah peran ilmu sosial menjadi sangat penting. Para sarjana sosiologi, geografi sosial, antropologi, dan perencana wilayah memiliki kapasitas untuk membaca peta bukan hanya sebagai representasi geografis, melainkan sebagai refleksi atas struktur sosial. Mereka dapat membantu merancang sistem pemetaan yang lebih kontekstual, yang tidak hanya menghitung jarak tempuh, tetapi juga mempertimbangkan kondisi akses, infrastruktur sosial, hingga karakteristik komunitas lokal.

Sudah saatnya pemetaan dalam dunia pendidikan tidak hanya bergantung pada sistem digital global yang tidak selalu memahami kondisi lokal. Kita memiliki sumber daya manusia yang mumpuni, yang mampu membangun sistem pemetaan partisipatif berbasis komunitas. Peta yang dilahirkan dari bawah, dari warga, dari guru, dari kepala sekolah, dari siswa itu sendiri—peta yang mencerminkan kenyataan di lapangan, bukan sekadar presisi digital.

Zonasi adalah kebijakan yang baik jika dilandasi dengan semangat keadilan dan dilaksanakan dengan perhatian mendalam terhadap ketimpangan yang nyata. Untuk itu, dibutuhkan keberanian, bukan hanya dalam hal teknologi, tetapi juga dalam membuka ruang partisipasi dan dialog lintas disiplin—terutama dengan ilmu-ilmu sosial yang selama ini kerap diabaikan dalam penyusunan kebijakan teknokratis.

Semoga di masa depan, peta yang kita pakai untuk menentukan masa depan anak-anak bangsa bukan hanya sekadar peta jalan, tetapi juga peta keadilan.

---

Continue Reading

Retak yang Dirawat, Luka yang Dirapal: Sunni dan Syiah, Saatnya Menyatu di Doa yang Sama

Retak yang Dirawat, Luka yang Dirapal: Sunni dan Syiah, Saatnya Menyatu di Doa yang Sama

Juni 27, 2025  

 

Hubungan antara Syiah dan Sunni adalah kisah panjang yang lebih banyak disimpan dalam luka daripada disuarakan dalam pengertian. Ia bukan hanya soal perbedaan teologis, melainkan juga soal memori, kekuasaan, dan narasi yang diperebutkan. Sejak wafatnya Nabi Muhammad SAW, umat Islam menghadapi pertanyaan paling mendasar namun paling pelik: siapa yang berhak memimpin? Pertanyaan itu tidak hanya menciptakan dua mazhab besar Sunni dan Syiah tetapi juga membelah sejarah ke dalam dua arus yang kadang saling berseberangan, kadang bersilang diam-diam.

Bagi Sunni, kepemimpinan bersifat syuro, konsultatif, dan tidak ditentukan secara nasab. Bagi Syiah, terutama Syiah Imamiyah, kepemimpinan adalah hak Ahlul Bait, keluarga Nabi, yang dipercayai memiliki otoritas spiritual dan politik langsung dari Tuhan. Perbedaan itu, yang awalnya bersifat politis dan historis, lambat laun berubah menjadi teologis, bahkan eksistensial. Masing-masing membangun teologi, hukum, dan sejarahnya sendiri. Maka tidak heran, ketika sejarah ditulis oleh penguasa, suara yang berbeda akan terdengar seperti ancaman, bukan kekayaan.

Namun realitasnya tidak sesederhana itu. Dunia Islam tidak terbelah dua. Ia penuh nuansa. Ada Sunni yang mencintai Ahlul Bait, ada Syiah yang menghormati sahabat Nabi. Ada perjumpaan lintas mazhab di ruang-ruang tasawuf, di pasar-pasar Baghdad, di madrasah Andalusia, bahkan dalam puisi-puisi Jalaluddin Rumi yang tidak bertanya siapa mazhabmu, tapi seberapa dalam cintamu.

Masalahnya, dunia modern telah menciptakan algoritma yang mempersempit pemahaman. Kita lebih sering dicekoki narasi benturan, bukan pertemuan. Syiah dan Sunni digambarkan seolah dua blok ideologis yang saling mengintai, padahal kebanyakan umat di bawah tidak mengerti secara rinci apa itu imamah atau apa itu ijtihad. Yang mereka tahu hanyalah: saling mencurigai itu aman.

Sayangnya, sebagian negara bahkan menginstitusionalisasi kecurigaan itu ke dalam kurikulum, khutbah, dan media. Konflik yang seharusnya historis dibekukan menjadi identitas. Yang minoritas menjadi kambing hitam, yang mayoritas merasa benar sendiri. Maka yang sebenarnya kita butuhkan bukan rekonsiliasi yang artifisial, melainkan pendidikan lintas sejarah yang jujur dan empatik. Kita perlu kembali membaca sejarah bukan untuk mencari pembenaran, tapi untuk memahami luka.

Persoalan Sunni-Syiah tidak akan selesai dengan debat di televisi atau fatwa-fatwa keras. Ia membutuhkan keberanian untuk berdialog, bukan sekadar toleransi basa-basi. Ia menuntut kita untuk melampaui label, dan menggali substansi iman: keadilan, cinta, ilmu, dan kemanusiaan. Karena di akhir hari, bukan mazhab yang akan kita bawa ke hadapan Tuhan, melainkan amal dan kejujuran hati.

Maka ketika Satu Muharam datang, ketika kita mengenang hijrah sebagai momen awal membangun masyarakat Islam, barangkali kita juga bisa berhijrah dari prasangka menuju pengertian, dari narasi retak menuju harapan yang merekat. Karena sejarah tak bisa diulang, tapi masa depan masih bisa kita karang bersama.

Gelar Aulia
Editor Cum Pimred Vodkazine
Divisi Pers dan Bacaan Himpunan Mahasiswa Jurusan Sosiologi
Pernah Jadi Anggota Pusat Perjuangan Mahasiswa utuk Pembebasan Nasional (Pembebasan)

---

Continue Reading

Cara Mudah Mengimpor Nomor Ijazah dari Web e-Ijazah(Nomor, Nama, NISN, dll)

Cara Mudah Mengimpor Nomor Ijazah dari Web e-Ijazah(Nomor, Nama, NISN, dll)

Juni 21, 2025  

 

File ijazah hasil unduhan dari website e-Ijazah Kemdikbud https://ijazah.data.kemdikbud.go.id/ biasanya berbentuk PDF, satu file isi banyak halaman, satu halaman satu siswa. Isinya: Nomor Ijazah, Nama Siswa, NISN, TTL, dan info lainnya yang kita butuhkan buat pelengkap data sekolah.

Daripada ngetik ulang atau buka satu-satu halamannya, kita akan pisahkan semuanya secara otomatis pakai Google Colab + Python. Hasil akhirnya? File Excel yang isinya rapi per baris siswa. Bisa langsung kamu pakai buat arsip, pengisian dapodik, atau gabung ke data absensi siswa, juga buat cetak di aplikasi erapot 2025.1.

Apa Saja yang Dibutuhkan?

• File PDF hasil unduhan dari e-Ijazah (misalnya ijazah_SMPN_2_MARGAASIH.pdf)

• Akses internet (buat buka Google Colab)

• 5 menit waktu santai

• Sedikit keberanian melawan teks PDF :)

Langkah-langkah Step-by-Step

1. Buka Google Colab dan Buat Notebook Baru

1. Kunjungi: https://colab.research.google.com

2. Klik File → New Notebook

3. Kita akan buat script sederhana buat membaca isi PDF

2. Install Library Python Pendukung

Salin kode ini di sel pertama dan jalankan:

!pip install PyPDF2 pandas openpyxl

3. Upload File PDF Ijazah

from google.colab import files

print("Silakan upload file PDF hasil unduhan dari e-Ijazah...")
uploaded = files.upload()

Setelah itu, pilih file PDF kamu (contoh: ijazah_SMPN_2_MARGAASIH.pdf)

4. Ekstrak Teks PDF dan Pisahkan Data

import PyPDF2
import pandas as pd
import re

pdf_file_path = next(iter(uploaded))
extracted_data = []

with open(pdf_file_path, 'rb') as file:
    reader = PyPDF2.PdfReader(file)
    for i, page in enumerate(reader.pages):
        text = page.extract_text()

        no_ijazah = re.search(r'No\.?\s*Ijazah\s*:\s*(\d+)', text)
        nama = re.search(r'menyatakan bahwa:\s*\n\s*(.*?)\n', text, re.DOTALL)
        ttl = re.search(r'tempat, tanggal lahir\s*:\s*(.*?)\n', text, re.IGNORECASE)
        nisn = re.search(r'Nomor Induk Siswa Nasional\s*:\s*(\d+)', text)

        extracted_data.append({
            'Halaman': i+1,
            'No. Ijazah': no_ijazah.group(1) if no_ijazah else '',
            'Nama Siswa': nama.group(1).strip() if nama else '',
            'Tempat, Tanggal Lahir': ttl.group(1) if ttl else '',
            'NISN': nisn.group(1) if nisn else '',
        })

df = pd.DataFrame(extracted_data)
df.head()

5. Simpan ke File Excel

output_file = 'data_ijazah.xlsx'
df.to_excel(output_file, index=False)

from google.colab import files
files.download(output_file)

Setelah ini, kamu tinggal klik tombol download yang muncul di bawah sel → file Excel akan terunduh otomatis.

Hasil Akhir:

File data_ijazah.xlsx siap digunakan untuk:

• Digabung ke absensi siswa per kelas

• Disimpan sebagai arsip digital sekolah

• Dibagikan ke panitia ijazah atau wali kelas

Dengan cara ini, kamu bisa mengubah tumpukan ijazah PDF menjadi data Excel rapi dalam hitungan menit. Tanpa ngetik ulang, tanpa bolak-balik ALT+TAB, dan tanpa perih mata jam 1 pagi.

Best Regards 
GELAR AULIA

OPS DAPO MENOLAK TUNDUH  

Continue Reading

Cangkir Kosong di Sudut Meja

Cangkir Kosong di Sudut Meja

Juni 19, 2025  

 

Asik juga,
pagi ini aku terbangun lebih awal,
menyeduh dua cangkir teh seperti biasa
satu untukku,
satu lagi... entah untuk siapa.
Mungkin untuk bayanganmu
yang masih suka duduk di kursi kayu dekat jendela,
tersenyum kecil,
seolah mau bicara sesuatu,
lalu urung.

Kau pernah tersenyum,
di sudut pagi yang diam,
di antara dua cangkir teh yang tak sempat habis.
Senyum itu sederhana saja,
seperti senja yang pulang ke barat
tanpa tergesa.

Sejak itu aku tahu,
aku tak akan bisa lagi menapaki bukit ini
tanpa mengingat caramu tertawa —
pelan, sabar,
seperti hujan kecil yang enggan berhenti.

Aku berjalan sendirian kini,
melewati jalan berbatu
dengan sepatu yang pernah kita beli bersama,
tanpa tawar-menawar,
hanya suka yang singkat
dan hangat.

Setiap malam
aku meraba udara,
mencari sisa jemarimu
yang biasa membenahi rambutku
atau sekadar menyentuh pipiku,
membisikkan:
"Jangan lelah berjalan."

Tapi yang tersisa cuma ruang kosong,
dan senyum yang membekas
di dinding yang tak lagi bergema.
Seperti kenangan,
tak hilang,
hanya mengendap di celah pintu
yang jarang kubuka lagi.

Aku ingin waktu berhenti,
bukan agar kau kembali,
tapi supaya aku bisa lebih lama
menyimpan senyum itu
di dalam kantong jaketku —
yang robek di bagian dalam,
tempat rahasia segala kehilangan disembunyikan.

Menarilah hariku,
menarilah sendiriku,
di atas batu-batu kenangan
yang tak pernah benar-benar membatu.
Sebab kau tetap indah di malamku,
walau hanya sebagai bayang
yang tak lagi mau bangun.

Dan aku tetap berjalan,
bersama senyum kecil yang kau tinggalkan,
yang setiap pagi menyapaku,
pelan,
seperti bisik:
"Aku ada, meski tak di sini."

Continue Reading

Karbala Tak Pernah Selesai: Membaca Syiah sebagai Gerakan Kesadaran

Karbala Tak Pernah Selesai: Membaca Syiah sebagai Gerakan Kesadaran

Juni 16, 2025  

Syiah lahir bukan dari ruang kosong, bukan dari sekadar perbedaan tafsir teologis, tapi dari benturan keras antara kekuasaan dan kebenaran. Di dalam tubuh sejarah Islam yang penuh intrik dan perebutan legitimasi, Syiah muncul sebagai anak haram kekuasaan yang memilih untuk tidak tunduk. Sejak awal, ia adalah minoritas yang ditakdirkan untuk terus melawan. Bukan karena senang menderita, tapi karena tahu bahwa membela yang benar kadang berarti berjalan sendirian.

Ali bin Abi Thalib tak hanya dipandang sebagai khalifah sah yang dikhianati, tapi juga sebagai simbol dari kepemimpinan yang menolak korupsi kekuasaan. Dan Husain, cucu Nabi, tidak sekadar syahid yang mati di Karbala, tapi menjadi wajah perlawanan itu sendiri. Ia tahu ia akan kalah. Tapi ia memilih kalah yang bermartabat daripada menang yang berkhianat. Dari sinilah Syiah mendapat ruhnya. Ia bukan sekadar mazhab, tapi semacam gerakan sejarah. Semacam memoar abadi tentang betapa politik itu kejam, dan betapa iman bisa bertahan bahkan di tengah kebengisan sejarah.

Dalam perspektif sosiologi, Syiah menunjukkan bagaimana komunitas yang ditekan secara struktural bisa membangun ingatan kolektif melalui ritual dan simbol. Setiap tahun, jutaan orang berkumpul untuk mengenang Asyura bukan hanya untuk menangis. Di balik ratapan itu ada pedagogi. Ada pendidikan moral, ada afirmasi kelas tertindas, ada pemeliharaan kesadaran. Ini adalah bentuk praksis sosial: mengingat bukan hanya demi sejarah, tapi demi masa depan.

Ali Syariati membawa napas baru dalam pembacaan ini. Ia menolak menjadikan Syiah sekadar agama kesedihan. Baginya, mengenang Karbala tanpa memahami mengapa Husain bangkit adalah pengkhianatan intelektual. Ia membongkar ritual yang telah membeku, mengubah duka menjadi kekuatan sosial. Karbala bukan panggung air mata, tapi panggung perjuangan. Syariati menyerukan Islam merah, bukan Islam hitam. Islam pembebasan, bukan Islam penjinakan.

Di Iran, gagasan Syariati tak sepenuhnya ditelan mentah. Ia ditarik ke medan revolusi. Dari gagasan menjadi slogan. Dari pemikiran menjadi peluru. Tapi bahkan di luar Iran, Syiah menyimpan daya ledak ideologis yang tak bisa diredam. Ia menjadi sarana kritik terhadap otoritas yang dibungkus agama. Ia mengajarkan bahwa menjadi minoritas bukan berarti lemah, tapi bisa menjadi subversif. Dan dalam dunia Islam yang semakin dikendalikan oleh rezim-rezim oportunis yang menjual agama untuk kekuasaan, narasi Syiah menjadi alat untuk mengungkit kembali pertanyaan-pertanyaan yang tak nyaman.

Mengapa yang berkuasa selalu menang? Mengapa kebenaran begitu sering disingkirkan atas nama stabilitas? Mengapa sejarah ditulis oleh mereka yang membunuh?

Dalam konteks kontemporer, Syiah menjadi cermin tajam untuk melihat bagaimana ketimpangan sosial, marginalisasi politik, dan represi kultural dibungkus dengan doktrin. Ia tidak selalu berhasil menjadi jawaban. Tapi ia adalah pertanyaan yang terus mengusik. Ia memaksa kita mempertanyakan keaslian kepercayaan yang kita pegang. Apakah kita sungguh mengikuti ajaran Nabi, atau hanya sedang menyesuaikan diri dengan sistem?

Karbala belum selesai. Yazid selalu menemukan bentuk barunya. Dan Husain, meski dibunuh berulang-ulang, selalu hidup dalam bentuk-bentuk yang tak bisa dipadamkan. Selama masih ada yang berani menolak tunduk, selama masih ada yang memilih kejujuran meski kalah, Syiah tetap bernyawa. Tidak di balik dinding-dinding teologi, tapi di jalanan, di perlawanan, di suara-suara kecil yang berkata: tidak.

Dan itu lebih dari cukup untuk membuat dunia yang membusuk ini sedikit lebih bergolak.

Continue Reading

Kapur dan Kayu: Jalan Anak Seorang Guru Bahasa Inggris

Kapur dan Kayu: Jalan Anak Seorang Guru Bahasa Inggris

Juni 15, 2025  

Bapakku guru Bahasa Inggris. Tapi jangan bayangkan guru yang kaku, duduk manis di meja dengan dasi dan buku teks.

Dia bukan tipe guru yang cuma baca modul dan nyuruh murid salin definisi. Gaya ngajarnya sederhana, tapi penuh akal. Ia lebih suka mengajak murid berdiskusi daripada menggurui. Dia tak segan menyelipkan cerita kehidupan saat menjelaskan grammar, dan justru karena itu pelajarannya terasa membumi.

Kalau ada murid yang salah, dia tak langsung memotong. Tapi dibiarkan menyelesaikan jawabannya dulu, lalu dia arahkan perlahan, dengan gaya bicara yang tenang tapi tegas. Dia percaya, belajar itu soal keberanian untuk mencoba, bukan soal takut salah.

Metode ngajarnya tidak nyentrik, tapi menyenangkan. Kadang dia pakai contoh-contoh dari kehidupan sehari-hari: dari tukang bakso sampai pertandingan sepak bola di kampung. Bahasa Inggris menjadi hal yang dekat, bukan momok. Dan murid-murid pun menghormatinya bukan karena takut—tapi karena merasa dihargai.

Ia mengajar bukan dari tumpukan buku, tapi dari kedalaman hati.

Sampai suatu hari dia pulang dari Jakarta. Bawa piagam, baju batik yang baru diseterika, dan cerita singkat soal penghargaan Guru Teladan Nasional. Diserahkan langsung oleh presiden.

 “Bapak nggak tahu kenapa dipilih. Mungkin karena ngajarnya ngaco,” katanya sambil nyengir, minum kopi sambil selonjoran.

Waktu itu aku masih kelas 3 SMA. Nggak ikut ke Jakarta. Cuma lihat piagamnya di ruang tamu, digantung seadanya. Belum paham. Belum bisa bangga. Buatku, dunia bapak adalah dunia yang rapi, tertib, penuh aturan. Aku belum ngerti kenapa ada orang yang bisa setia tiap hari ke sekolah cuma buat ngomongin grammar dan nilai murid yang sering salah tulis nama sendiri.

Lalu aku kuliah. Dan seperti banyak anak muda yang baru kenal filsafat dan forum diskusi, aku mulai merasa cerdas merasa paham dunia. Terlibat gerakan mahasiswa, jadi jurnalis kampus, masuk ke ruang-ruang rapat yang tak pernah selesai. Kami bicara soal sistem, ketidakadilan, dan utopia. Kami marah dengan elegan.

Dan suatu hari, aku turun ke jalan.

Aksi kecil di Jalan Asia Afrika. Puluhan mahasiswa. Suara toa yang nyaring tapi sumbang. Ban bekas kami sulut api. Presiden yang sama datang ke kota ini. Presiden yang dulu nyalamin tangan bapakku, kini disambut kobaran dan spanduk tuntutan.

Aku berdiri di tengah asap, dan tiba-tiba kepikiran: "Presiden ini pernah ngasih piagam ke bapak gua."

Gue nggak bangga. Tapi juga nggak menyesal. Momen itu aneh—kecil, tapi terasa besar di dalam. Karena di situlah aku sadar: dunia kami beda.

Bapak percaya perubahan datang dari ketelatenan. Dari menulis absen, menyebut nama murid satu-satu, dan tetap mengajar meski gaji telat. Dia percaya perubahan butuh waktu dan ketulusan.

Sedangkan aku ingin dunia runtuh besok. Ingin sistem dibakar, ingin perubahan instan, ingin terdengar lantang meski belum tentu dalam. Kami bicara di meja makan, tapi sering tak berbicara dalam bahasa yang sama. Dan mungkin, memang begitu semestinya.

Tapi hidup berputar.

Aku lulus. Coba berdikari. Buka usaha interior kayu—rancang meja, bikin rak, dan antar sendiri pakai pickup milik pribadi. Bukan sekadar bengkel belakang rumah, aku rintis semuanya dari bawah: bikin katalog di Tokopedia, optimasi alamat di Google Bisnis, dan ngerespon chat pelanggan sampai tengah malam.

Ada masa aku merasa ini jalanku. Ada pesanan masuk dari luar kota, testimoni baik, dan rasanya seperti: "Akhirnya, ini kerja yang gua bangun sendiri." Tapi hidup tak selalu sehalus permukaan triplek. Order mulai sepi, harga bahan melambung, dan strategi promosi mulai kehilangan daya. Tabungan tergerus pelan-pelan.

Aku terpaksa berhenti.

Bukan kalah, cuma sadar: idealisme butuh napas panjang dan modal yang lebih dari sekadar semangat.

Akhirnya aku kerja kantoran. Masuk HR. Dunia kontrak, surat peringatan, rekap absen dan lembur. Dunia yang dulu aku ejek sebagai "sistem," kini jadi tempatku bertahan. Begadang bukan lagi karena rapat malam, tapi karena spreadsheet dan keluhan karyawan.

Dan kini... aku kembali ke sekolah.

Bukan sebagai guru. Tapi sebagai staf tata usaha. Aku duduk di ruang yang sunyi tapi sibuk. Mengatur data siswa, memastikan dokumen rapi, jadi jembatan diam antara ruang guru dan kepala sekolah. Tak terlihat, tapi sangat dibutuhkan.

Bapak sekarang sudah pensiun. Tapi kami sering duduk malam-malam. Minum teh. Ngobrol soal sekolah. Aku cerita soal server dapodik yang ngadat, dia cerita soal muridnya yang dulu sekarang jadi kepala sekolah. Kami akhirnya duduk di dunia yang sama. Dunia pendidikan. Tapi kami tiba dari arah yang berbeda.

Dulu, aku kira aku lari jauh dari bapakku.

Tapi sekarang, di dunia kerja yang aku jalani hari ini,

aku bersyukur… karena justru di sini, aku bisa jauh lebih dekat dengan nasihat bapak.

Continue Reading

Pendidikan untuk Semua: Catatan Sosiologis atas Pemerataan SMA/SMK dan Realitas Domisili

Pendidikan untuk Semua: Catatan Sosiologis atas Pemerataan SMA/SMK dan Realitas Domisili

Juni 14, 2025  

Di negeri ini, di mana langit masih biru tapi keadilan kadang kabur, pendidikan tetap menjadi mimpi yang belum seluruhnya terwujud. Negara telah menggeser sistem zonasi menjadi seleksi berdasarkan domisili. Katanya, ini demi mendekatkan sekolah kepada anak-anak. Tapi bagaimana bila sekolahnya memang tidak pernah ada di dekat mereka?

Mari kita buka peta Kabupaten Bandung. Di sana, di ujung-ujung dusun yang tak terjamah jaringan 4G, masih ada desa yang belum punya sekolah negeri. Di sanalah Lintang hidup kembali. Ia tidak berada di Belitung, tapi di Rancabali, di Cileunyi, di Cimenyan. Ia bukan tokoh fiksi lagi ia nyata, berdiri di depan rumah dengan seragam yang masih dijahit ulang tiap tahun karena orang tuanya tak sanggup membeli yang baru.

Sistem domisili memberi ilusi keadilan, seperti pelangi yang indah dari jauh tapi menghilang ketika didekati. Anak-anak yang tinggal jauh dari pusat pendidikan dianggap “tidak berhak” karena titik koordinat rumah mereka tidak masuk dalam jangkauan sistem. Padahal, apakah keadilan bisa diukur dari jarak tempuh? Apakah masa depan hanya ditentukan oleh letak rumah di peta?

Dan di balik semua itu, ada mereka yang terus bekerja walau tak pernah masuk dalam narasi besar: para guru dan operator sekolah.

Guru-guru di pelosok tak hanya mengajar. Mereka merangkap jadi orang tua, motivator, kadang pemadam kebakaran mental. Mereka berdiri di kelas-kelas reyot dengan semangat yang lebih kokoh dari tembok sekolah mereka. Mereka tak viral. Mereka tak trending. Tapi merekalah pelangi sejati yang tetap hadir meski hujan belum berhenti.

Sementara itu, di ruang kecil yang kadang menyatu dengan gudang atau koperasi sekolah, duduklah para operator. Mereka tak punya jam pelajaran, tak punya murid. Tapi tangan merekalah yang mencatat data Lintang-Lintang itu. Mereka menginput NISN, menyesuaikan dapodik, mengejar deadline tanpa dihargai sebagai pendidik sejati. Mereka sering dianggap pelengkap. Padahal, tanpa mereka, sistem tak akan berjalan. Tanpa mereka, anak-anak takkan tercatat di sistem. Tanpa mereka, negeri ini pincang.

Keadilan sosial bukan sekadar memberi peluang. Ia adalah kehadiran yang konkret. Ia berarti memastikan bahwa tak ada satu pun kecamatan yang dibiarkan tanpa SMA atau SMK negeri. Ia berarti menyetarakan, bukan hanya dengan angka, tapi juga dengan cinta dan perhatian.

Sosiologi mengajarkan kita bahwa institusi bukan sekadar bangunan. Ia hidup dalam relasi. Dalam peluh guru, dalam lembur operator, dalam perjuangan orang tua yang menabung dari hasil jualan cilok agar anaknya bisa beli sepatu baru.

Dan kita, para penyusun kebijakan, para akademisi, para pengamat jika diam, maka ikut bersalah. Karena keheningan dalam ketidakadilan adalah bentuk pengkhianatan yang paling sopan.

Suatu hari nanti, kita berharap tak ada lagi Lintang yang harus berhenti sekolah karena jarak. Tak ada lagi guru yang harus mengajar sambil menambal plafon. Tak ada lagi operator yang bekerja tanpa tunjangan, hanya demi menjaga agar data pendidikan Indonesia tidak kacau.

Karena pelangi bukan hanya untuk yang tinggal dekat sekolah. Pelangi harus muncul juga di langit yang jauh, yang tak punya menara BTS, yang tak tahu cara mendaftar daring, tapi yang selalu percaya bahwa pendidikan bisa mengubah nasib.

Kita tidak butuh sistem baru. Kita butuh hati yang lama yang pernah berjanji bahwa anak Indonesia, siapa pun dia, di mana pun dia tinggal, harus sekolah dan harus bisa bermimpi.

Continue Reading

napas doa

napas doa

Juni 12, 2025  

Doa,

tak selalu harus lantang.

Kadang cukup serupa desahan

di antara gelisah dan tidur yang kepagian.

Ia tak perlu panggung,

cukup ruang kecil di dada

yang tak ditinggal siapa-siapa.

Tuhan,

katanya Mahakuasa.

Tapi aku percaya

Ia juga Mahamendengar

bahkan ketika doa hanya

sebutir napas yang tak sempat jadi kata.

Continue Reading

Dari Kapling untuk Kapling, oleh Kapling

Dari Kapling untuk Kapling, oleh Kapling

Juni 07, 2025   #RepublikKapling #TamrinAmalTomagola #BedebahBerstruktur #KaplingNegara #SarkasmeSosiologis,

Indonesia, negeri yang katanya kaya raya, berdaulat, dan menjunjung tinggi keadilan sosial. Tapi coba tengok ke luar jendela—apa benar masih begitu? Atau mungkin negeri ini sebenarnya cuma “kapling besar” yang sudah sejak lama dibagi rata... ke atas nama keluarga, partai, dan jaringan kawan lama?

Itulah yang dibongkar Tamrin Amal Tomagola dalam Republik Kapling. Sebuah buku yang tidak hanya membuka mata, tapi juga menampar logika kita yang sudah keburu lelah dijejali narasi "demokrasi yang sehat." Tamrin menyajikan realitas pahit: bahwa negeri ini telah dikapling dengan sangat efisien—oleh para bedebah yang tahu betul cara bermain dalam sistem yang rusak.

Buku ini bukan dongeng indah tentang pembangunan atau harapan rakyat. Ini adalah catatan keji tentang bagaimana tanah, kekuasaan, dan masa depan dipereteli jadi potongan-potongan kecil, lalu dibagi-bagikan layaknya menu prasmanan di ruang rapat berpendingin udara. Sementara rakyat di bawah hanya bisa mencium aromanya dari kejauhan.

“Kapling” di sini bukan cuma soal tanah—meskipun itu juga bagian besar dari masalah. Ini tentang bagaimana proyek-proyek strategis, jabatan, bahkan wacana kebijakan dijual dalam transaksi senyap antar mereka yang punya akses ke dalam lingkaran kekuasaan. Tamrin menyebutnya seperti itu. Kita? Mungkin lebih suka menyebutnya sebagai "mafia legal yang bekerja dalam jam kerja".

Yang paling ironis, para pengkapling itu tampak sangat efisien. Mereka tidak buang-buang waktu membahas etika atau moral. Mereka bergerak cepat, terstruktur, dan penuh perhitungan. Barangkali inilah satu-satunya bagian dari republik ini yang benar-benar bekerja dengan disiplin.

Republik Kapling adalah cermin. Tapi bukan cermin yang mempercantik wajah. Ini cermin yang menunjukkan jerawat bernanah dari sistem politik yang korup sejak akar, yang terus dipoles oleh pidato-pidato palsu dan jargon nasionalisme murahan. Tamrin tidak menulis untuk menyenangkan. Ia menulis untuk membuat jengah dan berhasil.

Buku ini seharusnya dibaca siapa pun yang masih mengira bahwa republik ini adalah milik semua orang. Karena kalau kamu masih berpikir begitu, besar kemungkinan kamu belum tahu di bagian kapling yang mana kamu sedang berdiri—atau justru belum dikapling sama sekali.

-Gelar Aulia-

 "Di negeri ini, yang paling cepat bekerja bukan birokrasi. Tapi mereka yang paham cara membagi kapling tanpa meninggalkan jejak."

---

Continue Reading

Hujan di Batu yang Tak Pernah Bertanya

Hujan di Batu yang Tak Pernah Bertanya

Juni 06, 2025  

hujan tak pernah tahu

ia ditunggu atau tidak

ia hanya turun

seperti janji yang tak pernah diminta

di sudut dinding itu,

lumut tumbuh dengan sabar

seperti kenangan

yang tak kau sapu dari kepala

ada yang bergerak di kolam

mungkin ikan

mungkin bayanganmu sendiri

yang lupa caranya pulang

lampu gantung gemetar

oleh angin dan waktu

dan malam

yang terlalu pelan untuk disebut tidur

kau diam di ambang tanya,

sementara hujan

menghapus semua jawaban

Continue Reading

Efisiensi, Pelita Palsu di Lorong Gelap Keadilan Sosial

Efisiensi, Pelita Palsu di Lorong Gelap Keadilan Sosial

Juni 04, 2025  

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.”

Pramoedya Ananta Toer

Baru saja kita merayakan 1 Juni, hari kelahiran Pancasila, yang di antaranya menjunjung tinggi “Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia.” Tapi coba tengok sejenak, apakah keadilan itu benar-benar hadir dalam sistem pendidikan kita?

Di sinilah “efisiensi” masuk sebagai kata sakti yang bikin semua masalah seolah-olah selesai dengan hitungan biaya per anak. Negara dengan bangga mengumumkan: “20 persen anggaran untuk pendidikan sudah kami alokasikan!” Namun di balik angka itu, ‘efisiensi’ justru jadi tameng ampuh untuk menolak anak-anak yang dianggap “tidak produktif” agar keluar dari sistem.

Efisiensi dalam pendidikan kita bukan soal memberi layanan terbaik bagi seluruh anak bangsa, melainkan soal memangkas biaya sesedikit mungkin. Anak-anak miskin yang putus sekolah bukan tragedi sosial, melainkan ‘efisiensi alamiah’. Guru honorer yang bekerja dengan gaji pas-pasan? Itu bagian dari efisiensi birokrasi biaya pegawai ditekan, kualitas? Ah, nomor kesekian.

Efisiensi, dalam bahasa resmi, terdengar mulia: menggunakan sumber daya sebaik mungkin. Tapi kenyataannya, ‘sebaik mungkin’ itu diterjemahkan jadi ‘sehemat mungkin’. Hemat anggaran berarti mengurangi perhatian dan layanan pada mereka yang paling membutuhkan.

Inilah kenyataan pahitnya: anak-anak yang paling rentan, dari keluarga termiskin, justru paling cepat dikeluarkan dari sistem. Karena dianggap “membebani efisiensi”. Padahal pendidikan bukanlah produk yang bisa dipangkas seenaknya agar angka-angka di spreadsheet terlihat bagus.

Pendidikan bukan pabrik yang bisa dioptimalkan dengan formula kalkulus ekonomi. Pendidikan adalah hak, dan hak itu harus dipenuhi, bukan ditawar-tawar dengan kalkulasi biaya. Mengklaim efisiensi tapi membiarkan ketimpangan makin melebar, sama saja dengan menggadaikan masa depan anak bangsa demi angka statistik sesaat.

Ki Hadjar Dewantara sudah menegaskan sejak lama bahwa pendidikan harus memanusiakan manusia, bukan mengurangi manusia menjadi biaya. Namun, di zaman ini, efisiensi jadi dalih untuk menggusur nilai kemanusiaan itu. Efisiensi membuat anak-anak putus sekolah dianggap “wajar” dan “tidak bisa dihindari”. Efisiensi membuat guru-guru kehilangan semangat karena dihitung hanya dari jam mengajar, bukan dari dedikasi dan kreativitas.

Kita boleh bangga dengan jargon digitalisasi dan inovasi kurikulum, tapi kalau ujung-ujungnya anak-anak yang tak mampu akses internet harus menyerah, efisiensi itu cuma kata kosong. Efisiensi yang benar harusnya berarti mengalokasikan sumber daya untuk menghapus kesenjangan, bukan memperkuatnya.

Efisiensi tanpa keadilan sosial adalah bunuh diri pendidikan. Dan itu berbahaya untuk masa depan bangsa yang selalu kita cita-citakan di atas kertas Pancasila.

Aluta Contuinita
Gelar Aulia, S.Sos

Continue Reading