Emanasi Ketuhanan dan Liberasi Kemanusiaan: Menafsir Hari Santri secara Transendental

Emanasi Ketuhanan dan Liberasi Kemanusiaan: Menafsir Hari Santri secara Transendental

Oktober 22, 2025  

 

Setiap 22 Oktober, bangsa Indonesia memperingati Hari Santri  sebuah momentum yang bukan hanya mengingat sejarah, tetapi juga menafsirkan ulang makna keberagamaan dalam tubuh kebangsaan. Dalam perjalanan sejarah, santri bukan sekadar sosok berpeci dan bersarung yang tekun mengaji, melainkan emanasi ruh bangsa: pancaran spiritual yang menjiwai kesadaran sosial, moral, dan politik.

Dari pesantren-pesantren yang tersembunyi di antara sawah dan gunung, lahir gelombang kesadaran baru tentang kebebasan dan tanggung jawab. Resolusi Jihad 1945 yang dipelopori KH. Hasyim Asy’ari menjadi simbol bagaimana kesalehan individual bisa bertransformasi menjadi gerak sosial yang revolusioner. Dari ruang-ruang ngaji yang sederhana, santri belajar bahwa cinta kepada Tuhan tidak boleh terpisah dari cinta kepada tanah air. Nasionalisme bukan barang pinjaman, melainkan buah dari iman yang tumbuh dalam rahim pesantren.

Dalam filsafat, emanasi berarti pancaran yang keluar dari sumbernya tanpa kehilangan asalnya. Begitu pula santri: ia lahir dari tradisi ketuhanan, namun tetap berpijak di bumi. Nilai-nilai Ilahiah yang disemaikan di pesantren memancar ke ranah sosial, membentuk etika kolektif yang sederhana tapi kokoh. Ketika santri berjuang, ia tidak memisahkan mihrab dari medan perang; keduanya adalah satu bentuk ibadah yang sama.

Namun perjuangan santri tak berhenti pada heroisme masa lalu. Dalam konteks sosiologis, santri adalah gerakan liberasi—pembebasan dari kolonialisme, kebodohan, dan ketergantungan pada sistem yang menindas kesadaran. Jika dulu kolonialisme menindas tubuh, maka modernitas menindas pikiran. Pesantren menjadi ruang perlawanan yang sunyi, tempat manusia dibebaskan dari belenggu materialisme dan ketaklidan. Liberasi santri bukan semata soal senjata dan pertempuran, melainkan pencerahan akal, penjernihan hati, dan keberanian untuk berpikir merdeka dalam bingkai nilai-nilai spiritual.

Namun yang paling esensial dari semua itu adalah transendensi. Santri sejati tahu bahwa perjuangan sosial tanpa kesadaran spiritual akan kehilangan arah. Ia bergerak, bekerja, dan berjuang bukan untuk dunia semata, tetapi untuk mencapai makna hidup yang lebih tinggi. Transendensi menjadi puncak dari segala gerak: melampaui batas duniawi untuk menyentuh langit, melampaui ego untuk kembali kepada sumber segala cahaya. Dalam perjalanan itu, santri tidak hanya menjadi warga negara yang baik, tetapi juga hamba yang sadar bahwa segala pengorbanan akhirnya bermuara pada Allah.

Hari Santri, dengan demikian, bukan sekadar ritual peringatan, melainkan refleksi atas keberlanjutan ruh kebangsaan. Ia mengingatkan kita bahwa iman dan perjuangan sosial adalah satu tarikan napas. Dari emanasi lahir gerak, dari liberasi lahir kesadaran, dan dari transendensi lahir kedamaian.

Selama masih ada santri baik di pesantren, sekolah, kampus, pabrik, atau ruang digital selama itu pula Indonesia masih memiliki ruh yang hidup. Sebab di tangan santri, agama tidak menjadi beban, melainkan cahaya; dan Indonesia tidak sekadar tempat tinggal, melainkan medan ibadah

Continue Reading

Yang Tidak Menikmati Filsafat: Catatan tentang Maskulinitas yang Rapuh

Yang Tidak Menikmati Filsafat: Catatan tentang Maskulinitas yang Rapuh

Oktober 18, 2025  

Mungkin memang benar, semua laki-laki sama. Mereka lahir dari rahim yang berbeda, tapi tumbuh di bawah bayang sistem yang sama, patriarki yang menyanjung ketegasan dan memusuhi keraguan. Sejak kecil mereka diajarkan untuk menahan tangis, menekan rasa, dan menyimpan diam di balik dada yang dipaksa tampak kuat.

Aku sering berpikir, seperti yang ditulis Soe Hok Gie dalam catatan hariannya, bahwa manusia kehilangan kejujuran karena takut menjadi berbeda. Laki-laki pun demikian. Mereka menyeragamkan diri demi diterima, bukan karena ingin benar-benar menjadi dirinya sendiri. Dalam dunia yang terlalu ramai oleh simbol kejantanan, menjadi reflektif dianggap ganjil, menjadi lembut dianggap kalah.

Ahmad Wahib pernah menulis bahwa manusia beriman bukan yang berhenti bertanya, tapi yang terus mempertanyakan Tuhan agar imannya tidak membatu. Aku rasa begitu pula laki-laki terhadap dirinya. Menjadi laki-laki yang utuh bukanlah soal memiliki otot atau status, tapi berani bertanya siapa aku di tengah sistem ini, dan apa yang telah kulakukan terhadap diriku sendiri.

Namun tidak semua laki-laki menikmati filsafat. Tidak semua sanggup menanggung rasa sepi yang datang saat berpikir. Filsafat menelanjangi ketakutan terdalam, membuka luka yang selama ini ditutup oleh gengsi sosial. Banyak laki-laki yang berhenti di pinggir jalan kesadaran, menutup diri di balik tawa dan karier, karena berpikir terlalu dalam bisa membuat mereka kehilangan pegangan, kehilangan citra, kehilangan tempat berpijak.

Padahal mungkin di situlah kemanusiaan bermula. Saat seseorang mulai berani merasa asing terhadap dirinya sendiri. Ketika seorang laki-laki berhenti menjadi produk sosial dan mulai menjadi subjek yang sadar. Sosiologi mengajarkan bahwa identitas bukanlah pemberian, melainkan hasil negosiasi yang terus-menerus dengan dunia sosial. Maka laki-laki yang mau menikmati filsafat adalah mereka yang berani menegosiasikan kembali siapa dirinya, di luar apa yang diharapkan masyarakat darinya.

Soe Hok Gie pernah menulis, lebih baik diasingkan daripada menyerah pada kemunafikan. Dan aku kira, laki-laki yang berani berpikir, yang berani menolak seragam peran sosialnya, memang sedang menyiapkan diri untuk diasingkan. Tapi justru dalam keterasingan itu, lahir kemerdekaan yang paling sejati, kesadaran bahwa menjadi manusia lebih penting daripada menjadi laki-laki yang ideal di mata masyarakat.

Catatan 18 Oktober. Malam ini aku berpikir tentang bagaimana kesunyian kadang lebih jujur dari keramaian. Tentang laki-laki yang sibuk membangun citra, tapi lupa menatap dirinya sendiri. Mungkin benar, semua laki-laki sama, tapi hanya sedikit yang berani berjalan di lorong sunyi kesadaran, menikmati filsafat, dan berdamai dengan ketakutan yang selama ini disembunyikan oleh kejantanan.

Continue Reading

Jatinangor Tempat Cinta Dosa dan Skripsi Berbaris Rapi

Jatinangor Tempat Cinta Dosa dan Skripsi Berbaris Rapi

Oktober 17, 2025  

Jatinangor itu bukan sekadar nama daerah ia adalah semacam “universitas kehidupan” buat ribuan anak rantau yang datang dengan koper, tas ransel, dan mimpi yang masih mulus kayak baju wisuda yang belum dipakai. Semua datang dengan harapan tinggi, lalu pelan-pelan dibenturkan dengan realita: angkot ngetem, kosan bocor, dan tugas kuliah yang jumlahnya lebih banyak dari isi dompet.

Di minggu pertama kuliah, semua masih wangi-wangi. Mahasiswa baru jalan ke kampus pakai kemeja rapi, rambut klimis, senyum penuh semangat. Tapi dua bulan kemudian, kemeja berubah jadi hoodie belel, sepatu putih jadi abu-abu, dan wajah penuh kantung mata. Di sinilah Jatinangor mulai menunjukkan wataknya: kota kecil yang akan menguji siapa yang beneran niat kuliah dan siapa yang cuma numpang ngekos.

Perjuangan mahasiswa di sini kadang nggak kelihatan. Mereka belajar di kamar sempit yang cuma muat kasur busa tipis dan galon air, masak mie rebus jam dua pagi karena lapar tapi warung udah tutup, atau kerja sambilan di kafe sepulang kuliah biar bisa bayar sewa kos. Ada yang bangun subuh bukan karena rajin salat, tapi karena antre kamar mandi satu buat lima orang.

Mimpi-mimpi besar mulai dililit kenyataan kecil: revisi bab tiga, dosen killer, deadline mendadak, dan jaringan Wi-Fi kos yang lebih sering hilang ketimbang muncul. Tapi entah kenapa, semua tetap lanjut. Mungkin karena jauh di lubuk hati, mereka tahu: gelar sarjana ini bukan cuma buat diri sendiri. Ini buat emak-bapak di kampung yang tiap bulan ngirim uang sambil nahan napas. Buat tetangga yang suka nyombong, “Tuh, anaknya kuliah di Jatinangor!” Buat diri sendiri yang pengin buktiin: hidup bisa ditempuh dengan kaki sendiri, meski jalannya becek dan tanjakannya bikin ngos-ngosan.

Tentu, Jatinangor juga ladang cinta dan dosa. Dari kosan belakang kampus sampai Warmindo Sepang, banyak kisah asmara tumbuh subur, ada yang mekar sampai pelaminan, ada juga yang layu di tengah jalan karena… skripsi. Tapi di balik semua drama cinta dan dosa, ada naskah perjuangan yang nggak pernah ditulis: bagaimana anak-anak muda ini belajar bertahan, bermimpi, dan tumbuh jadi orang dewasa meski kadang masih ngutang di warung sebelah.

Jatinangor mengajarkan bahwa hidup bukan soal siapa paling cepat lulus, tapi siapa paling tahan banting. Yang kuat bukan cuma yang pinter, tapi yang tetap bisa ketawa meski revisi balik lagi kayak mantan yang nggak tahu malu.

Continue Reading

Between Mosque and Mountain: A Qualitative Glimpse into the Spiritual Tug of War in Kampung Mahmud

Between Mosque and Mountain: A Qualitative Glimpse into the Spiritual Tug of War in Kampung Mahmud

Oktober 14, 2025  

Kampung Mahmud, located on the southern edge of Bandung, is a small but historically significant village. For centuries, this community has served as a spiritual meeting point between the teachings of Islam and deeply rooted Sundanese traditions. The presence of both the mosque and the surrounding natural landscape reflects a symbolic tension between religious doctrine and local cultural heritage.

This study employs a qualitative approach to explore how residents of Kampung Mahmud negotiate their religious and cultural identities. Data were collected through participant observation, in-depth interviews, and document analysis, focusing on daily practices, ritual activities, and community narratives.

Findings reveal that the relationship between Islam and Sundanese tradition is not one of opposition, but of coexistence and negotiation. While Islamic teachings are firmly upheld, ancestral customs such as visiting sacred sites, conducting communal rituals, and maintaining respect for nature remain integral to community life. The “mountain” here represents not merely the past, but a living spiritual force that continues to shape contemporary identity.

Kampung Mahmud thus emerges as a living archive of Sundanese Islam, where historical Islamization, cultural resilience, and modern religious discourses intersect. In the face of growing religious homogenization and global influences, the community offers a compelling example of localized religious expression that maintains both faith and cultural distinctiveness.

This study underscores the importance of local contexts in understanding the diversity of Islamic practices in Indonesia. Religious life in Kampung Mahmud is not solely defined by textual doctrine, but by everyday negotiations between mosque and mountain between universal faith and local tradition.

---

 Author: Gelar Aulia, S.Sos.

Researcher & School Administration Officer

 West Java, Indonesia

Continue Reading

Cerita dari Kampung Adat Kuta dan Mahmud

Cerita dari Kampung Adat Kuta dan Mahmud

Oktober 12, 2025  

Di sebuah tikungan jalan antara modernitas yang terus melaju dan tradisi yang enggan tunduk, ada dua kampung yang memilih berjalan pelan: Kampung Kuta di Ciamis dan Kampung Mahmud di pinggiran Bandung. Keduanya tidak sekadar “kampung adat” dalam pengertian turistik; mereka adalah ruang-ruang sunyi yang menjadi saksi panjang tarik-ulur sejarah, spiritualitas, dan modernitas yang kerap datang seperti badai.

Kampung Kuta tersembunyi di lembah perbukitan, bagai halaman kitab tua yang belum selesai dibaca. Tidak ada rumah beratap seng, tidak ada kendaraan bermotor yang berseliweran. Warganya hidup dalam kesederhanaan yang bukan romantisasi, melainkan bentuk disiplin kultural yang diwariskan turun-temurun. Di sini, modernitas tak ditolak mentah-mentah, tapi disaring dengan laku hidup kolektif yang nyaris seperti “konstitusi tak tertulis”. Setiap sudut kampung seperti menyimpan perjanjian diam-diam antara manusia dan alam: sebuah etika ekologis yang tidak dikhotbahkan, tetapi dijalani.

Sementara itu, Kampung Mahmud berdiri di tepian Sungai Citarum, menyimpan kisah tentang dakwah dan penyebaran Islam di tanah Pasundan. Modernitas menyapa lebih dekat ke Mahmud dibanding Kuta. Namun, di tengah gempuran urbanisasi Bandung Raya, Mahmud tetap teguh menjaga kesakralan tata ruang dan ritus keagamaannya. Rumah-rumah tradisional berdiri berdampingan dengan bangunan semi permanen, menciptakan lanskap sosial yang unik: setengah menatap masa lalu, setengah menatap masa depan. Mahmud tak menutup diri dari dunia luar, tapi ia menegaskan batas: modernitas boleh masuk, tapi dengan tata krama.

Di titik inilah gagasan Soedjatmoko terasa relevan. Intelektual publik ini pernah mengingatkan bahwa modernitas di Indonesia bukanlah soal menyalin Barat secara mentah, melainkan proses pencarian bentuk rasionalitas yang berpijak pada kebudayaan sendiri. Modernitas, katanya, seharusnya menjadi usaha sadar untuk menumbuhkan nilai-nilai modern dalam konteks masyarakat kita, bukan sekadar mengejar teknologi dan pembangunan fisik. Jika nasihat itu kita dengar dengan saksama, maka keberadaan Kuta dan Mahmud bukanlah anomali melainkan cermin kecil dari kemungkinan modernitas Indonesia yang lebih berakar.

Kuta menolak penggunaan material industri dalam bangunannya bukan karena ketinggalan zaman, tetapi karena mereka memahami betul ritme alam dan spiritualitas lokal sebagai fondasi kehidupan. Mahmud pun bukan sekadar kampung religius; ia menunjukkan bagaimana agama dapat menjadi kerangka moral dalam menghadapi tekanan modernisasi urban. Dalam arus besar pembangunan yang seringkali menyingkirkan ruang-ruang kultural, dua kampung ini memilih bernegosiasi dengan zaman, bukan menyerah padanya.

Soedjatmoko juga menyoroti bahwa modernitas sering datang ke Indonesia dalam bentuk proyek negara dari atas ke bawah, seragam, sering mengabaikan keanekaragaman lokal. Tapi di Kuta dan Mahmud, modernitas tidak “datang”, melainkan dinegosiasikan perlahan-lahan oleh komunitas itu sendiri. Inilah bentuk “rasionalitas lokal” yang tak kalah modern, meski tampil sunyi. Mereka memilih mengatur ruang hidup dan ritus sosialnya sesuai logika sendiri, bukan logika pasar atau kota.

Pada akhirnya, modernitas bukan sekadar deru mesin dan kilatan layar gawai. Ia juga bisa berupa keputusan sunyi untuk tetap menanam padi dengan cara lama, untuk tetap menata rumah kayu tanpa paku besi, untuk tetap menjaga tata ruang kampung sebagaimana diwariskan leluhur. Modernitas, seperti diingatkan Soedjatmoko, adalah soal kesadaran dan pilihan, bukan sekadar soal kecanggihan.

Kampung Kuta dan Kampung Mahmud mengajarkan kepada kita bahwa zaman boleh berubah, tetapi manusia punya hak untuk menentukan bagaimana ia akan hidup di dalamnya. Mereka bukan museum hidup, bukan pula objek wisata eksotis. Mereka adalah penafsir zaman menunjukkan bahwa ada modernitas yang bisa lahir dari kesunyian, dari doa, dari kesetiaan pada tanah.

Dan mungkin, justru di situlah letak modernitas Indonesia yang sesungguhnya: bukan sekadar ikut arus global, tapi berani menentang dengan cara sendiri, dalam jejak sunyi yang menolak deru zaman.

 GELAR AULIA.Sos

Continue Reading

Receh, Romantis, Realitas: Paket Lengkap Generasi Patah Tulang

Receh, Romantis, Realitas: Paket Lengkap Generasi Patah Tulang

September 27, 2025  

Sal Priadi itu lucu sih. Dia bilang ada titik-titik di ujung doa. Romantis banget, kedengerannya kayak pengumuman cinta di papan mading sekolah. Tapi kalau dipikir-pikir… doa itu seringnya malah macet. Nggak sampai langit, cuma nyangkut di langit-langit mulut. Akhirnya turun lagi, jadi gumpalan kecewa.

Trus Kunto Aji muncul, kasih nasihat: jangan melamun pas hujan. Eh, ini kok kedengarannya agak jahat juga. Karena ya, kalau bukan pas hujan, kapan lagi bisa melamun tanpa merasa bersalah? Dunia ini udah kebanyakan sensor: kerja keras dipuji, scrolling dimaafkan, tapi melamun dituduh males.

Nah, dua lagu ini… kalau diibaratkan, kayak plester luka. Warnanya lucu, tempel aja di kulit. Padahal tulangnya udah patah dari sononya. Mau ditempelin Mickey Mouse juga tetep sakit kalau digerakin.

Sosiologi tentu punya istilah gagah: alienasi, anomie, keterasingan. Tapi kalau orang kampung ngomongnya simpel: “hidup kok gini amat, ya?” Doa-doa panjang, jawaban pendek. Lamunan banyak, teguran lebih banyak.

Ya udah, akhirnya kita jalan juga dengan tulang patah yang dibalut romantisme. Senyum dikit buat kamera, bikin caption bijak, kasih emotikon hujan. Semua pura-pura kuat. Semua pura-pura utuh.

Tapi mungkin anehnya itu ada gunanya juga. Tanpa lagu-lagu model begini, kita cuma punya doa serak-serak basah dan hujan yang jatuh tanpa teman. Jadi, biarin aja. Kalau realitas udah keburu pedih, biarlah musiknya jadi romantisme receh. Minimal, bikin kita bisa ketawa getir sambil bilang: “yaelah, patah tulang pun masih bisa diajak joget.”

Continue Reading

Extractor secret Code

Extractor secret Code

September 18, 2025  

Kode OTP

Bookmarklet untuk akses cepat kode OTP

(C) Dapodik SMPN 2 Margaasih 2025

Continue Reading

Skandal Cinta Kosmik

Skandal Cinta Kosmik

September 16, 2025  

Tuhan juga suka bercinta.

Bukan dengan tubuh,

tapi dengan semesta:

matahari menindih bumi

hingga lahirlah musim,

hujan merayu tanah

hingga tumbuh rerumputan,

angin memeluk laut

hingga tercipta ombak yang gelisah.

Kadang Ia bercinta dengan sepi,

dan lahirlah doa.

Kadang Ia bercinta dengan maut,

dan lahirlah rindu yang tak selesai.

Continue Reading

Guru IPS, Ledakan Demografi, dan Tantangan Zaman Digital

Guru IPS, Ledakan Demografi, dan Tantangan Zaman Digital

September 14, 2025  

 

Siapa bilang pelajaran IPS itu membosankan? Justru di dalamnya ada cerita besar tentang dunia kita, tentang manusia, dan tentang masa depan bangsa. Nah, tantangan guru IPS sekarang makin unik, karena murid-murid hidup di era digital, sementara di luar sana kita menghadapi “ledakan demografi” alias jumlah generasi muda yang makin membengkak.

Bayangkan sebuah kelas SMP. Guru membawa peta besar, sementara murid-murid lebih sibuk dengan ponselnya. Dunia sudah berubah. Data mengalir cepat, video satu menit bisa menjelaskan sejarah perang dunia, dan istilah seperti deep learning atau kecerdasan buatan pun mulai mampir di telinga remaja. Guru IPS tak bisa lagi hanya membaca buku teks. Ia harus kreatif, mengaitkan teori dengan kehidupan nyata murid.

“Sepuluh tahun lagi, kalian yang akan bekerja, bersaing, dan menentukan arah bangsa. Siapkah?”

Kalau diajarkan dengan cara begitu, IPS jadi terasa dekat, nyata, bahkan seru. Murid bukan cuma menghafal istilah, tapi juga melihat bahwa mereka bagian dari cerita besar yang sedang berlangsung.

Ledakan demografi bisa jadi bonus, bisa juga jadi beban. Semua tergantung bagaimana generasi muda dipersiapkan. Guru IPS punya peran penting di sini: bukan hanya mengajar, tapi juga menginspirasi. Bukan hanya menjelaskan peta, tapi menyalakan kompas dalam diri murid, agar tahu ke mana harus melangkah.

Jadi, mari kita lihat lagi peran guru IPS di sekolah. Ia bukan sekadar penjaga hafalan, tapi penenun masa depan. Dengan adaptasi, kreativitas, dan hati yang hangat, pelajaran IPS bisa berubah dari “mata pelajaran hafalan” menjadi “mata pelajaran kehidupan.”

Continue Reading

September 14, 2025  

Guru IPS, Ledakan Demografi, dan Tantangan Zaman Digital

Siapa bilang pelajaran IPS itu membosankan? Justru di dalamnya ada cerita besar tentang dunia kita, tentang manusia, dan tentang masa depan bangsa. Nah, tantangan guru IPS sekarang makin unik, karena murid-murid hidup di era digital, sementara di luar sana kita menghadapi “ledakan demografi” alias jumlah generasi muda yang makin membengkak.

Bayangkan sebuah kelas SMP. Guru membawa peta besar, sementara murid-murid lebih sibuk dengan ponselnya. Dunia sudah berubah. Data mengalir cepat, video satu menit bisa menjelaskan sejarah perang dunia, dan istilah seperti deep learning atau kecerdasan buatan pun mulai mampir di telinga remaja. Guru IPS tak bisa lagi hanya membaca buku teks. Ia harus kreatif, mengaitkan teori dengan kehidupan nyata murid.

“Sepuluh tahun lagi, kalian yang akan bekerja, bersaing, dan menentukan arah bangsa. Siapkah?”

Kalau diajarkan dengan cara begitu, IPS jadi terasa dekat, nyata, bahkan seru. Murid bukan cuma menghafal istilah, tapi juga melihat bahwa mereka bagian dari cerita besar yang sedang berlangsung.

Ledakan demografi bisa jadi bonus, bisa juga jadi beban. Semua tergantung bagaimana generasi muda dipersiapkan. Guru IPS punya peran penting di sini: bukan hanya mengajar, tapi juga menginspirasi. Bukan hanya menjelaskan peta, tapi menyalakan kompas dalam diri murid, agar tahu ke mana harus melangkah.

Jadi, mari kita lihat lagi peran guru IPS di sekolah. Ia bukan sekadar penjaga hafalan, tapi penenun masa depan. Dengan adaptasi, kreativitas, dan hati yang hangat, pelajaran IPS bisa berubah dari “mata pelajaran hafalan” menjadi “mata pelajaran kehidupan.”

Ditulis oleh:
Aulia, S.Sos

Continue Reading

Cerita tentang PIP

Cerita tentang PIP

September 10, 2025  

PIP adalah cerita yang selalu berulang tiap tahun ajaran baru. Sebuah program yang lahir dari niat baik, tetapi sering berjalan dengan langkah pincang. Anak-anak di kelas bertanya lirih kepada gurunya, “Bu, saya dapat tidak?” Pertanyaan sederhana, tetapi di belakangnya ada wajah orang tua yang sudah resah menghitung biaya ongkos harian, buku tulis, dan seragam baru yang tak kunjung terbeli.

Di papan pengumuman sekolah, nama-nama penerima tercetak rapi. Beberapa siswa bersorak kecil, sisanya hanya menelan ludah. Di ruang Tata Usaha, fotokopi kartu keluarga, KIP, dan buku tabungan menumpuk seperti bukti kemiskinan yang harus diulang-ulang agar dipercaya. Seakan-akan miskin masih harus dipamerkan di atas kertas agar layak dianggap miskin.

Lalu tibalah hari pencairan. Bank penuh sesak dengan antrean. Ada tawa lega dari yang berhasil mencairkan, ada wajah hampa dari yang namanya tidak pernah muncul. Di tengah keramaian itu, terselip kenyataan pahit: PIP tidak selalu hadir untuk yang paling membutuhkan, tetapi lebih sering menjadi semacam undian ada yang beruntung, ada yang menunggu, ada yang terus kecewa.

PIP memang menolong, tetapi juga menorehkan getir. Ia menjanjikan agar tidak ada anak yang putus sekolah, tetapi ongkos angkot tidak bisa dibayar dengan janji, dan harga beras tidak turun hanya karena nama tercantum di daftar penerima.

Meski begitu, orang tua tetap menunggu. Guru tetap mendata. Anak-anak tetap berharap. Dalam hidup yang serba pas-pasan, bahkan secuil bantuan pun menjadi alasan untuk terus bertahan.

Begitulah PIP: sebuah cerita getir yang terus diulang, setiap tahun, di setiap sekolah, di setiap keluarga yang berjuang di tengah kekurangan.

PIP bukan sekadar angka dalam rekening, melainkan sebuah simbol: bahwa negara, setidaknya, mencoba hadir di antara deru langkah kecil anak-anak menuju masa depan.

G.A
Tendik Dibatas Api 

Continue Reading