Tuhan Sudah Merindukanmu Lebih Dulu, Tapi Aku Masih Simpan Sendalmu di Rak Sepi

April 07, 2025  

Ibu adalah lagu lama

yang tak pernah kumainkan di tempat ramai,

tapi selalu terputar diam-diam

di kepala

setiap aku lupa arah pulang.

Bukan lagu dengan tepuk tangan,

tapi lagu yang muncul

saat sendok jatuh ke lantai,

saat hujan tiba-tiba turun di sore hari,

saat aku mengenakan baju yang ia lipat dengan doa.

Liriknya pendek,

kadang hanya:

"Kau sudah makan, Nak?"

atau

"Jangan lupa bawa jaket."

Tapi nadanya mengisi ruangan

yang tak bisa dijangkau peta manapun.

Dulu, aku ingin lagu itu diganti.

Aku ingin musik yang lebih keras,

lebih liar,

lebih jauh dari rumah.

Tapi kini,

lagu itu kembali

dengan suara halus yang tak bisa kutolak.

Ia menempel di hatiku

seperti debu halus di kursi tua

yang tak pernah bisa kubersihkan sepenuhnya.

Dan aku biarkan lagu itu tinggal.

Aku putar ulang,

di tengah malam,

ketika dunia terlalu bising

dan satu-satunya suara yang kumau

hanyalah:

"Nak, kau baik-baik saja kan?"