PERSIB BUDAYA RAKYAT, BENTUK PERLAWANAN, DAN TAFSIR TRIBUN YANG TAK BISA DIBELI

PERSIB BUDAYA RAKYAT, BENTUK PERLAWANAN, DAN TAFSIR TRIBUN YANG TAK BISA DIBELI

Mei 25, 2025  

 

Di Bandung Persib bukan sekadar klub sepak bola. Ia adalah medan kultural. Sebuah ruang hidup yang lahir bukan dari ruang rapat elite melainkan dari tanah lapang dari Tegalega dari gang gang sempit dari sekolah sekolah rakyat dari pasar dan pabrik. Ia tumbuh dari jerih payah para pekerja tukang bangunan sopir angkot anak kos dan ibu ibu yang menjual gorengan di pinggir stadion. Persib adalah teks sosial. Dalam kaca mata hermeneutika ia bisa dibaca sebagai narasi rakyat yang berusaha menegaskan eksistensinya di tengah tekanan sistemik. Dan dalam semiotika segala simbol yang mengitari Persib dari warna biru chant tribun hingga spanduk spanduk liar adalah tanda tanda yang sarat makna tentang cinta identitas dan perlawanan.

Ketika Persib juara Liga 1 di bulan Mei 2025 euforia meledak bukan hanya karena piala tetapi karena rasa menang sebagai rakyat. Konvoi di jalan nyanyian di atap mobil bak terbuka dan tangis bahagia di pelukan sesama Bobotoh adalah bentuk ritus kultural. Ini bukan sekadar pesta tapi semacam ledakan simbolik dari rakyat yang selama ini diremehkan oleh pusat kekuasaan sepak bola dan logika industri kapital. Namun kemenangan itu juga menyisakan duka. Seorang Bobotoh meninggal di Flyover Pasupati jatuh dalam perayaan yang tak ditata negara. Dalam perspektif hermeneutik kejadian ini bukan insiden biasa tapi simbol luka ketika cinta rakyat tidak dijaga oleh sistem yang lebih peduli pada tayangan drone untuk konten media ketimbang keselamatan nyata di jalan.

Selain itu Bobotoh tidak pernah lupa pada tragedi Kanjuruhan yang menggores luka mendalam dalam sejarah sepak bola Indonesia. Komunitas Bobotoh terus mengingat dan memperingati peristiwa tersebut sebagai bagian dari penolakan terhadap kekerasan dan ketidakadilan yang dialami oleh suporter. Mereka bukan sekadar penonton pasif melainkan peserta aktif dalam aksi aksi sosial yang menuntut perubahan bukan hanya dalam dunia sepak bola tapi juga dalam konteks keadilan sosial yang lebih luas. Solidaritas mereka meluas menjadi bagian dari gerakan kolektif yang menentang berbagai bentuk penindasan dan diskriminasi.

Sepak bola hari ini dikelilingi oleh kapital. Klub bukan lagi representasi komunitas tapi jadi brand global. Fans jadi pelanggan. Stadion jadi mall raksasa. Tiket naik akses makin eksklusif. Bobotoh yang dulu memenuhi stadion lewat gerakan swadaya kini dihadapkan pada pagar tinggi dan nomor kursi. Dalam konteks ini Persib berdiri sebagai perlawanan. Meski dikungkung logika industri semangat rakyat tetap hadir melalui suara tribun yang lantang dan lewat tanda tanda yang tak bisa dibungkam spanduk spanduk perlawanan.

Spanduk di tribun bukan ornamen. Ia adalah media alternatif rakyat. Ia puisi liar yang tak bisa dibeli. Kalimat kalimat seperti Persib Milik Rakyat Bukan Korporat Sepak Bola Tanpa Rakyat Hanyalah Pertunjukan Kosong dan Harga Tiket Mahal Kami Dipinggirkan adalah manifestasi kesadaran kolektif. Dalam semiotika ini adalah upaya rakyat memberi makna atas ruang yang telah dikomodifikasi. Dalam hermeneutika spanduk ini adalah penafsiran hidup atas penderitaan yang dilupakan. Ironisnya media resmi jarang menyorot spanduk ini. Kamera TV lebih suka menyorot selebrasi pemain dan LED sponsor. Sebab spanduk rakyat terlalu jujur. Terlalu mengganggu narasi profesionalisme yang telah dikawinkan paksa dengan kapital.

Bobotoh tak hanya bicara soal Persib. Mereka juga membawa isu global ke dalam stadion. Dalam berbagai laga spanduk spanduk dukungan terhadap Palestina dibentangkan. Tulisan seperti Free Palestine Show Israel the Red Card dan Save Al Aqsha muncul dari berbagai kawasan seperti Dago Elos Sukajadi hingga Cicalengka. Tribun menjadi ruang artikulasi solidaritas. Ini menunjukkan bahwa Bobotoh membaca penderitaan rakyat lain sebagai bagian dari penderitaan mereka sendiri. Spanduk ini menjadi tanda bahwa kesadaran politik tak mati di tribun. Ia justru hidup tumbuh liar dan bermakna lebih dari seribu unggahan media sosial.

Selama masih ada yang membentangkan spanduk budaya rakyat belum mati. Selama suara chant lebih keras dari suara iklan Persib tetap jadi milik rakyat. Dan selama tribun tetap jadi ruang tafsir yang jujur sistem tak akan bisa menghapus jejak budaya ini. Persib adalah tafsir kita. Tafsir tentang cinta yang tidak bisa dijelaskan angka. Tentang identitas yang tak bisa dibeli. Tentang perlawanan yang tetap hidup meski dibungkam media.

Persib nu aing Kapital teu bisa meuli rasa Tribun nu aing Spanduk teu bisa didikte sistem Cinta nu aing Maung tetap hirup di tengah rakyat. 

Continue Reading

Ode Untuk Hajah Deuis Komariah

Ode Untuk Hajah Deuis Komariah

Mei 24, 2025  

Nenek kami lahir di antara dua denting sejarah, ketika tanah air baru saja lepas dari belenggu penjajahan namun belum sempat bernapas lega dari jerat revolusi sosial yang berkecamuk. Suara meriam belum sepenuhnya padam, tapi di pelupuk mata rakyat, harapan mulai menari-nari seperti daun kering diterpa angin pagi.

Ia bukan siapa-siapa di mata dunia, tapi di mata kami, ia Dewi Sartika yang menjelma sederhana. Perempuan tabah yang menjahit luka bangsa dengan benang sabar dan benang cerita. Ia pandai menenun kisah. Dari dapur sederhana, ia bisa membuat kami duduk rapi, mendengarkan petualangan masa lalu yang ia simpan di lipatan ingatan, seperti kain batik tua yang harum oleh waktu.

“Jangan pernah merasa kecil karena kau perempuan,” katanya, sambil mengaduk sayur lodeh yang tak pernah gagal membawa kami pulang. “Kita ini akar. Kita ini tiang.”

Ia saksi ketika sawah menghampar luas di desa kami, hijau memukau, memeluk cakrawala. Tapi betapa getir, karena di balik keindahan itu, banyak rakyat yang lapar. Hujan turun deras, padi tumbuh subur, namun perut-perut kecil tetap keroncongan oleh janji kemerdekaan yang belum sempat mengeyangkan.

Di masa Orde Baru, ketika pembangunan berdiri megah tapi air bersih sulit dijangkau, ia berikan tanah di samping masjid. Sebidang kecil, tapi cukup untuk menggali sumber, mata air yang kini mengalir ke kran-kran rumah warga. “Air itu hak semua orang,” katanya pelan, “bukan hanya yang punya uang.”

Ia juga aktif di posyandu, menimbang bayi, mencatat imunisasi, membagi bubur kacang hijau dan telur rebus sambil menasihati para ibu muda agar tak menyerah pada lelah. Ia tahu, masa depan bangsa tak hanya dibentuk di gedung-gedung besar, tapi juga di pangkuan ibu yang diberi makan cukup dan semangat hidup yang menyala.

Di balik langkah-langkahnya yang sederhana, ia juga lihai mengatur perelek. Sumbangan beras segenggam dari setiap rumah yang ia kumpulkan saban minggu. Dengan itu, tahlilan tak pernah kekurangan. Jika duka datang mengetuk rumah siapa pun, nasi tumpeng tetap tersedia, air doa tetap mengalir. “Kesedihan jangan dibiarkan sendiri,” ucapnya, “biar kita hadir, meski hanya lewat sesuap nasi dan ayat pendek.”

Ia perempuan sabar yang tak hanya menjaga rumah, tapi juga menahan perih dari zaman yang terus berubah. Ia pejuang yang keluar dari sunyi, menolak menyerah pada nasib. Dalam hidupnya, tak ada kata mengeluh. Hanya doa, dan langkah-langkah kecil yang menggemakan makna besar. Bertahan adalah juga perjuangan.

Kini, di ujung usia, rambutnya memutih seperti langit pagi, tapi sorot matanya masih menyala. Ia tetap bercerita, tentang tanah yang dulu berdarah, tentang mimpi-mimpi yang ditanam dengan cinta. Dan kami, cucu-cucunya, adalah ladang tempat ia berharap tumbuhnya pohon-pohon baru, yang tahu dari mana akar mereka berasal.

Lekas sembuh, lebih pulih, Hajah Deuis Komariah. Perempuan kuat yang tak pernah suka dibumbui gelar Raden di depan namanya. Padahal, uyut kami adalah Raden Oting Anggawinanta. Tapi baginya, hormat tak ditanam dari nama, melainkan dari kerja dan kesabaran yang tak pernah usai.

---

Bila ingin dikembangkan menjadi buku kenangan keluarga dengan tambahan foto atau narasi tiap babak hidupnya, saya siap bantu menyusunnya.

juga aktif di posyandu, menimbang bayi, mencatat imunisasi, membagi bubur kacang hijau dan telur rebus sambil menasihati para ibu muda agar tak menyerah pada lelah. Ia tahu, masa depan bangsa tak hanya dibentuk di gedung-gedung besar, tapi juga di pangkuan ibu yang diberi makan cukup dan semangat hidup yang menyala.

Di balik langkah-langkahnya yang sederhana, ia juga lihai mengatur perelek. Sumbangan beras segenggam dari setiap rumah yang ia kumpulkan saban minggu. Dengan itu, tahlilan tak pernah kekurangan. Jika duka datang mengetuk rumah siapa pun, nasi tumpeng tetap tersedia, air doa tetap mengalir. “Kesedihan jangan dibiarkan sendiri,” ucapnya, “biar kita hadir, meski hanya lewat sesuap nasi dan ayat pendek.”

Ia perempuan sabar yang tak hanya menjaga rumah, tapi juga menahan perih dari zaman yang terus berubah. Ia pejuang yang keluar dari sunyi, menolak menyerah pada nasib. Dalam hidupnya, tak ada kata mengeluh. Hanya doa, dan langkah-langkah kecil yang menggemakan makna besar. Bertahan adalah juga perjuangan.

Kini, di ujung usia, rambutnya memutih seperti langit pagi, tapi sorot matanya masih menyala. Ia tetap bercerita, tentang tanah yang dulu berdarah, tentang mimpi-mimpi yang ditanam dengan cinta. Dan kami, cucu-cucunya, adalah ladang tempat ia berharap tumbuhnya pohon-pohon baru, yang tahu dari mana akar mereka berasal.

Lekas sembuh, lebih pulih, Hajah Deuis Komariah. Perempuan kuat yang tak pernah suka dibumbui gelar Raden di depan namanya. Padahal, uyut kami adalah Raden Oting Anggawinanta. Tapi baginya, hormat tak ditanam dari nama, melainkan dari kerja dan kesabaran yang tak pernah usai.

Continue Reading

Mei dan Mahasiswa Pascareformasi Antara Hasrat Kritis Serta Romantisme yang Terlambat

Mei dan Mahasiswa Pascareformasi Antara Hasrat Kritis Serta Romantisme yang Terlambat

Mei 15, 2025  

Mei bukan sekadar bulan ke lima dalam kalender. Ia adalah lanskap simbolik tempat sejarah Indonesia menumpuk beban dan harapan. Di dalamnya, kita mengenang Hari Buruh, Hari Pendidikan Nasional, Hari Kebangkitan Nasional, dan tentu saja, 21 Mei hari ketika Presiden Soeharto menyatakan mundur setelah tiga dekade berkuasa. Sejak itu, bulan ini menjadi ruang memori dan panggung refleksi, khususnya bagi mahasiswa.

Namun refleksi itu tidak selalu hadir dalam bentuk mendalam. Mahasiswa pascareformasi terutama mereka yang memasuki kampus tahun 2000-an ke atas sering menjumpai Mei sebagai ajang pertunjukan kritis musiman. Seminar-seminar diadakan, diskusi diperbanyak, poster-poster di tembok kampus diperbarui. Suasana akademik mendadak terasa intelektual. Bahkan yang biasanya hanya aktif di grup tugas, kini bicara soal neoliberalisme, oligarki, dan hegemoni.

Fenomena ini menunjukkan adanya semacam romantisme terhadap perjuangan mahasiswa 1998. Seperti dikatakan oleh Ignas Kleden (2004), gerakan mahasiswa sering kali jatuh pada jebakan simbolisme ketika kehilangan pijakan praksis. Yang dipeluk bukan lagi realitas, melainkan imajinasi tentang heroisme masa lalu. Reformasi kemudian menjadi semacam mitos yang dikeramatkan, tapi tidak lagi dianalisis secara kritis.

Dalam konteks ini, kita melihat apa yang disebut oleh Sindhunata (1999) sebagai generasi pascareformasi yang hidup dalam “kebebasan tanpa arah”. Mahasiswa kini memiliki ruang bersuara, tetapi tidak selalu tahu ke mana suara itu harus diarahkan. Kebebasan berbicara menjadi hiasan, bukan alat perubahan. Media sosial mempercepat suara, tapi sering kali memperdangkal isi. Yang penting terlihat aktif, bukan sungguh memahami.

Meski begitu, geliat musiman ini tetap menyimpan potensi. Moeljarto Tjokrowinoto (2007) menulis bahwa kesadaran politik bisa tumbuh dari pendidikan nonformal termasuk diskusi, forum, dan aksi simbolik. Dengan kata lain, meski terkesan permukaan, partisipasi mahasiswa dalam atmosfer Mei bisa menjadi awal dari proses pembelajaran politik yang lebih dalam. Minimal, ia membuka ruang bertanya.

Mahasiswa pascareformasi adalah generasi yang tidak sempat menjatuhkan diktator, tetapi tetap merasa resah melihat arah bangsa. Mereka datang terlambat ke revolusi, tapi menolak menjadi penonton pasif. Bulan Mei memberi mereka panggung meski kecil, meski sementara. Di tengah apatisme sistemik dan komersialisasi pendidikan, keberanian untuk bersuara, betapapun setengah matang, tetap layak dihargai.

---G.A--

Referensi:

Kleden, Ignas. (2004). Masyarakat, Politik, dan Moral. Jakarta: Gramedia.

Moeljarto Tjokrowinoto. (2007). Pembangunan: Paradigma untuk Menggugat. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

Sindhunata. (1999). Reformasi yang Terombang-ambing. Jakarta: Kompas.

Departemen Pendidikan Nasional. (2005). Kajian Reformasi Pendidikan Nasional. Jakarta: Balitbang Depdiknas.

Continue Reading

Kerenceng Tak Perlu ke Puncak untuk Sampai

Kerenceng Tak Perlu ke Puncak untuk Sampai

Mei 12, 2025  

“Kadang, gunung tidak menuntut untuk didaki sampai atas. Cukup sampai tempat di mana kita bisa mendengar diri sendiri.”

Ada satu hari saat langkah terhenti di tengah jalur pendakian Gunung Kerenceng. Bukan karena tubuh lelah, tapi karena rasa bilang: cukup di sini. Kabut menutup pandangan, namun membuka kesadaran bahwa tidak semua perjalanan harus diselesaikan dengan mencapai puncak.

Gunung Kerenceng, yang menjulang tenang di Sumedang, bukan hanya gugusan tanah dan batu. Ia adalah simbol spiritualitas bagi masyarakat Sunda. Dalam kepercayaan lama yang masih hidup dalam nilai-nilai Sunda Wiwitan gunung dipercaya sebagai tempat para karuhun (leluhur) bersemayam. Gunung adalah ruang sakral. Ia bukan untuk ditaklukkan, tapi untuk dihormati.

Saat duduk di antara rerumputan, dengan tanah yang masih basah dan kabut yang menggantung seperti tirai, muncul rasa yang sulit dijelaskan: nyambung.Nyambung antara tubuh dan tanah. Nyambung antara suara angin dan hening dalam dada.

"Nyaah ka Alam, nyaah ka diri sorangan. Nyaah ka karuhun nu ngajaga."

(Cinta pada alam, cinta pada diri sendiri. Cinta pada leluhur yang menjaga.)

Itulah prinsip dasar yang tumbuh dalam jiwa masyarakat Sunda. Bahwa kehidupan bukan sekadar maju dan tinggi, tapi juga ngarasa merasakan, menghargai, dan menyelaraskan diri dengan alam dan leluhur.

Di titik berhenti itu, Gunung Kerenceng justru memberi pelajaran paling dalam. Bahwa spiritualitas bukan soal mantera atau ritual besar, tapi soal rasa nyambung antara diri dan semesta. Bahkan jika tak sampai puncak, jiwa tetap pulang dengan penuh.

 "Ulah nyorang sagalana ku hulu, tapi kudu ku rasa."

(Jangan jalani hidup hanya dengan pikiran, tapi dengan rasa.)

Jadi, tak perlu malu bila langkahmu tak sampai ke atas. Barangkali di tempatmu berhenti itulah, gunung sedang bicara. Memberi ruang untuk mendengar, untuk merasa, dan untuk mengerti: tak semua yang tinggi membawa arti kadang, yang sunyi justru menghidupi.

Ingin mendaki Kerenceng?

Bawalah lebih dari sekadar ransel. Bawalah hormat, rasa, dan niat baik.

Karena Kerenceng bukan sekadar puncak ia adalah tempat belajar diam, dan pulang dengan makna.

Continue Reading

Vasektomi dan Jalan Panjang Menuju Keadilan Reproduksi

Vasektomi dan Jalan Panjang Menuju Keadilan Reproduksi

Mei 02, 2025  

Ada hal-hal yang terlalu suci untuk dipertanyakan di negeri ini. Salah satunya adalah kejantanan laki-laki. Jangan coba-coba menyarankan vasektomi, kecuali kamu ingin dianggap menghina martabat pria dan mengancam ketahanan keluarga nasional. Di negeri yang penuh cinta keluarga ini, laki-laki bebas membuahi siapa saja, tapi jangan pernah minta mereka memotong saluran sperma. Itu melewati batas. Lebih baik negara memotong anggaran pendidikan, daripada laki-laki kehilangan mitos tentang dirinya.

Sementara itu, perempuan makhluk yang selalu disebut sebagai “tulang rusuk” dipaksa berhadapan dengan segala bentuk teknologi kontrasepsi: pil yang bikin mual, suntik yang bikin depresi, IUD yang bikin nyeri, implan yang bikin pendarahan tak kunjung usai. Semua itu atas nama keluarga berencana. Tapi siapa yang merencanakan? Siapa yang menanggung efek sampingnya? Dan siapa yang berhak mengambil keputusan? Tidak perlu tanya. Jawabannya sudah diatur dalam program dan anggaran.

Program KB di Indonesia sejak awal adalah proyek nasional yang sangat maskulin dalam cara paling ironi: ia dibebankan seluruhnya kepada tubuh perempuan. Negara mengklaim ingin “membebaskan perempuan”, tapi dengan memasukkan logam kecil ke rahim mereka. Dan ketika perempuan mulai lelah dengan kontrasepsi hormonal, negara tidak menawarkan alternatif, hanya menyarankan: "Sabar ya, Bu. Demi keluarga."

Data BKKBN tahun 2023 memperlihatkan bahwa pengguna kontrasepsi perempuan mendominasi hingga 93%. Metode untuk laki-laki? Masih menjadi ornamen statistik. Vasektomi? Lebih langka daripada politisi jujur. Laki-laki, tampaknya, terlalu sibuk menjaga kehormatan skrotumnya untuk berpikir soal tanggung jawab reproduktif.

Mengapa? Karena dalam imajinasi sosial kita, vasektomi bukan hanya prosedur medis, tapi pengkhianatan terhadap identitas. Sebuah riset oleh Suryoputro (2020) menemukan bahwa banyak laki-laki menolak vasektomi karena takut dianggap tidak jantan. Padahal, secara medis, vasektomi tidak memengaruhi hasrat seksual atau performa ranjang. Tapi ya begitulah, persepsi lebih penting dari realitas. Toh, masyarakat kita memang lebih percaya pada mitos dan grup WhatsApp keluarga ketimbang jurnal medis peer-reviewed.

Lucunya, negara seolah tidak tahu harus berbuat apa. Daripada mengedukasi laki-laki, lebih mudah menggencarkan kampanye ke perempuan. Dari penyuluhan, door-to-door, sampai hadiah sembako. Alat kontrasepsi tak lagi dipilih secara sadar, tapi dipaksakan secara halus. Negara mencintai rahim perempuan, tapi hanya kalau bisa diatur. Tubuh perempuan menjadi ladang produksi kebijakan: ditanami alat, dipupuk hormon, lalu dipanen sebagai angka statistik keberhasilan.

Sementara laki-laki tetap menikmati posisi aman: tidak disentuh, tidak disalahkan. Mereka cukup menyerahkan tanda tangan saat istri ikut KB. Perannya dalam pengendalian kelahiran? Simbolis. Sesekali ikut penyuluhan demi formalitas, sesekali bersyukur karena tidak harus muntah-muntah tiap bulan seperti istrinya.

Dan di tengah semua ini, vasektomi tetap diperlakukan seperti isu subversif. Padahal, jika laki-laki bersedia menjalani vasektomi secara sukarela, itu bukan bentuk kelemahan. Itu bentuk cinta. Tapi di budaya ini, cinta bukan tentang berbagi beban, melainkan siapa yang paling tahan menyuruh orang lain menanggungnya.

Apakah kita akan terus begini? Mungkin. Toh selama ini tidak ada yang benar-benar marah. Perempuan sudah terbiasa. Mereka pingsan karena KB? Ah, biasa. Mereka stres karena hormonal tidak stabil? Wajar. Mereka menanggung semuanya sambil tetap tersenyum dalam iklan KB versi pemerintah.

Tapi jika masih ada akal sehat tersisa, sudah waktunya kita balik arah. Sudah waktunya laki-laki mengambil peran lebih dari sekadar penonton di kursi belakang. Sudah waktunya kita berhenti menjadikan rahim perempuan sebagai solusi tunggal untuk masalah struktural. Sudah waktunya kita mengakui: kejantanan bukan terletak pada seberapa banyak anak yang bisa dibuahi, tapi pada keberanian untuk berkata, “Cukup.”

Vasektomi bukan akhir dari keperkasaan. Ia awal dari kemanusiaan. Tapi ya, mungkin kita belum siap menjadi manusia. Kita masih sibuk menjadi "laki-laki".

-G.A-

Continue Reading

Dua Hari, Satu Napas Perjuangan

Dua Hari, Satu Napas Perjuangan

Mei 01, 2025  

 

Apa arti kedekatan tanggal antara Hari Buruh Internasional dan Hari Pendidikan Nasional? Apakah ini sekadar kebetulan kalender, atau justru sebuah pengingat simbolik bahwa tubuh dan akal bangsa dibangun dari peluh yang sama? Di satu sisi, kita mengenang buruh sebagai motor ekonomi bangsa. Di sisi lain, kita merayakan guru sebagai penyalur pengetahuan dan penjaga akal sehat generasi. Keduanya berada di garis depan sejarah Indonesia, meski jarang kita sandingkan dalam satu narasi besar.

Hari Buruh, yang dirayakan sejak aksi demonstrasi pekerja di Haymarket Square, Chicago tahun 1886, adalah simbol perlawanan terhadap sistem kerja yang menindas. Di Indonesia, peringatan ini resmi diakui pada era Presiden Abdurrahman Wahid setelah sebelumnya dibungkam secara de facto pada masa Orde Baru. Padahal sejak masa Hindia Belanda, buruh Indonesia telah menjadi bagian dari denyut nasionalisme. Pada 1920-an, Serikat Buruh seperti VSTP yang dipimpin Semaun bukan hanya memperjuangkan hak kerja, tapi juga menjadi bagian dari gerakan kemerdekaan. Buruh sejak awal bukan sekadar penggerak roda ekonomi, tapi juga agen perubahan sosial.

Sementara itu, Hari Pendidikan Nasional lahir dari pemikiran Ki Hadjar Dewantara, pendiri Taman Siswa, seorang visioner yang mengubah pendidikan dari alat kolonial menjadi senjata pembebasan. Ia berkata, “Setiap orang menjadi guru, setiap rumah menjadi sekolah.” Kalimat ini bukan sekadar kutipan manis untuk upacara tahunan. Ini adalah ajakan untuk menumbuhkan semangat kolektif mencerdaskan bangsa, bukan hanya lewat kurikulum, tetapi melalui kehidupan sehari-hari.

Kini sistem telah bergeser, tetapi masalah-masalah lama tetap membayangi. Buruh Indonesia hari ini masih harus berjuang menghadapi sistem kerja fleksibel yang rawan eksploitasi. Menurut BPS 2024, dari 140 juta angkatan kerja, lebih dari 40 persen bekerja di sektor informal tanpa jaminan sosial yang layak. Mereka menggerakkan kota, membangun jalan, memproduksi pangan, tapi tetap berada di zona rapuh.

Di sisi lain, para guru terutama honorer menghadapi ironi yang tak kalah getir. Data dari Kementerian Pendidikan menunjukkan bahwa hampir separuh guru Indonesia berstatus non-ASN, dengan gaji jauh di bawah standar hidup layak. Mereka berdiri di kelas setiap hari, membentuk karakter anak bangsa, namun nyaris tak bisa memastikan masa depan keluarganya sendiri. Mereka mengajar bukan karena sistem mendukung, tapi karena idealisme yang menolak mati.

Yang lebih menyakitkan, baik buruh maupun guru kini sama-sama didorong ke dalam logika produksi. Buruh dikejar target dan efisiensi. Guru dikejar akreditasi dan laporan digital. Pendidikan berubah menjadi ladang angka. Pekerjaan fisik dan intelektual kini berada dalam tekanan yang sama: produksi sebanyak mungkin dengan biaya seminimal mungkin. Di titik inilah mereka bertemu, dalam keletihan yang disponsori sistem.

Namun meski lelah, mereka belum menyerah. Buruh tetap bekerja. Guru tetap mengajar. Dengan segala keterbatasan, mereka menjaga nyala peradaban. Di tengah ketimpangan, mereka masih percaya bahwa kerja adalah ibadah dan pendidikan adalah cahaya.

Maka kedekatan Hari Buruh dan Hari Pendidikan bukan sekadar hitungan tanggal, melainkan pengingat bahwa tubuh yang bekerja dan pikiran yang mendidik berasal dari akar perjuangan yang sama. Tidak ada pengetahuan tanpa kesejahteraan, dan tak ada kesejahteraan tanpa kesadaran kritis.

Pramoedya Ananta Toer pernah berkata, “Dalam hidup, jangan hanya jadi abu.” Tulisan ini adalah seruan agar kita tak membiarkan perjuangan buruh dan pendidik dikaburkan menjadi abu administratif, terseret arus seremoni yang kehilangan makna.

Buruh dan guru bukan sekadar profesi. Mereka adalah pondasi. Menghormati mereka bukan soal bonus tahunan atau piagam pengabdian. Ini soal keberanian untuk membangun sistem yang berpihak, yang manusiawi, yang adil.

Karena bangsa ini hanya akan benar-benar merdeka ketika buruh tak lagi harus berteriak, dan guru tak lagi harus bertahan sendirian.

Continue Reading

Catatan Kecil Operator Sekolah di Tengah Hardiknas dan Hari Buruh

Catatan Kecil Operator Sekolah di Tengah Hardiknas dan Hari Buruh

Mei 01, 2025  

Setiap tanggal 2 Mei, kita memperingati Hari Pendidikan Nasional. Hanya sehari sebelumnya, 1 Mei, dunia memperingati Hari Buruh. Dua momentum yang tampaknya tidak berkaitan langsung, namun bagi kami para operator sekolah, keduanya terasa dekat karena kami berdiri di persimpangan antara dunia pendidikan dan kerja administratif.

Operator sekolah mungkin tidak mengajar di kelas, namun kami mendampingi proses belajar dengan memastikan data setiap siswa tercatat dengan benar. Kami memastikan bantuan bisa cair, mutasi bisa lancar, dan berbagai layanan berbasis data berjalan sebagaimana mestinya. Dalam proses itu, kami bergulat dengan aplikasi, jadwal sinkronisasi, dan validasi NIK. Dan salah satu tantangan terbesar kami adalah Verval PD—sistem verifikasi peserta didik yang terhubung langsung ke data Dukcapil.

Di balik layar, seringkali kami harus memeriksa satu per satu siswa, mencocokkan data, dan menyelesaikan kekeliruan kecil yang bisa berdampak besar. Hal sederhana seperti ketidaksesuaian nama antara ijazah SD dan Kartu Keluarga bisa membuat proses validasi terhenti. Oleh karena itu, penting sekali bagi kita untuk selalu menggunakan dan memegang teguh data yang sahih, yang sesuai dengan dokumen resmi seperti KK, Akta Kelahiran, dan Ijazah SD.

Sebagai bentuk berbagi pengalaman dan juga semangat Hari Pendidikan Nasional dan Hari Buruh, saya ingin membagikan sedikit alat bantu yang bisa meringankan pekerjaan teman-teman operator: script bookmarklet JavaScript. Script ini bisa disimpan sebagai bookmark di browser, dan ketika diklik, akan membantu menjalankan fungsi-fungsi tertentu secara otomatis di laman Verval PD.

1. Klik Otomatis “Match From”

Script ini akan mencari tombol “Match From” di halaman dan mengkliknya secara otomatis:

javascript:(function(){

  var btn = [...document.querySelectorAll('button')].find(b => b.innerText.toLowerCase().includes('match from'));

  if(btn){

    btn.click();

    alert('Tombol "Match From" diklik!');

  } else {

    alert('Tombol "Match From" tidak ditemukan di halaman ini.');

  }

})();

2. Buka Langsung Menu “Unlock NIK”

Jika ingin cepat membuka halaman “Unlock NIK”, gunakan script berikut:

javascript:(function(){

  var btn = [...document.querySelectorAll('button, a')].find(el => el.innerText.toLowerCase().includes('unlock nik'));

  if(btn){

    btn.click();

    alert('"Unlock NIK" dibuka.');

  } else {

    alert('Tombol/link "Unlock NIK" tidak ditemukan.');

  }

})();

3. Akses Cepat “Perubahan Signifikan”

Script ini membantu membuka halaman “Perubahan Signifikan” tanpa harus mencarinya manual:

javascript:(function(){

  var btn = [...document.querySelectorAll('button, a')].find(el => el.innerText.toLowerCase().includes('perubahan signifikan'));

  if(btn){

    btn.click();

    alert('"Perubahan Signifikan" dibuka.');

  } else {

    alert('Tombol/link "Perubahan Signifikan" tidak ditemukan.');

  }

})();

Cara menggunakannya cukup mudah: buat bookmark baru di browser, tempelkan salah satu script di atas pada kolom URL, lalu beri nama sesuai. Saat dibutuhkan, tinggal klik bookmark tersebut saat halaman Verval PD terbuka.

Script ini tidak menggantikan kerja kita sepenuhnya, tapi bisa sedikit menghemat waktu dan mengurangi kelelahan saat harus membuka banyak data. Yang terpenting tetaplah berhati-hati dan pastikan setiap proses yang kita jalankan mengacu pada dokumen resmi dan valid, demi menjamin bahwa hak-hak siswa tetap terlindungi dan proses pendidikan berjalan dengan baik.

Akhir kata, semoga momen Hardiknas dan Hari Buruh ini menjadi pengingat bahwa kerja-kerja kita bukan hanya administratif. Kita berperan menjaga fondasi sistem pendidikan agar tetap akurat dan adil. Terima kasih untuk semua operator sekolah di seluruh penjuru negeri semangat dan keikhlasanmu adalah bagian penting dari perjalanan pendidikan Indonesia.

-G.A-

Continue Reading