25 Desember 2011

“Bunda, memek itu apa sih?” tanya bento, bocah cilik berusia tiga setengah tahun.

Mita terperangah mendengar pertanyaan anaknya. Mukanya memerah. Tapi, melihat gairah ingin tahu anaknya yang sedang memuncak, Mita menjawab hanya dengan menunjuk perutnya.

”Kalo kontol yang mana?”

Mita memegang betisnya sembari berharap bento menghentikan pertanyaannya.

Keesokan harinya. mita yang sedang sakit perut, berbaring di kamar. Sementara oji suaminya sedang mencuci betisnya, sepulang dari ladang.

”Bapak ada?” tanya seorang berpeci haji, dengan baju koko dan sarung suteranya.

”Bapak lagi nyuci kontol di WC,” jawab bento sekenanya.

”Ibumu mana?”

”Ibu lagi sakit memek.”

”Astaghfirullah,” seru tamu sambil bergegas pergi.