Ketika Surga Menjadi Sunyi: Membaca Just Like Heaven dan Fatherless di Hari Ayah

Ketika Surga Menjadi Sunyi: Membaca Just Like Heaven dan Fatherless di Hari Ayah

November 12, 2025  

Hari Ayah datang seperti bayangan yang lembut namun berat. Di sebagian rumah, tawa dan ucapan terucap ringan; di sebagian lainnya, hanya ada keheningan yang menua bersama ingatan. Tak semua rindu punya alamat, dan tak semua kasih sempat diucapkan. Musik menjadi bahasa paling jujur untuk hal-hal yang gagal kita katakan. Salah satunya melalui lagu Just Like Heaven dari The Cure — sebuah karya yang berbicara tentang cinta, kehilangan, dan kerinduan yang tetap hidup bahkan setelah kehadiran menghilang.

Dalam Just Like Heaven, Robert Smith menulis seolah sedang merayakan cinta. Ritmenya ringan, melodinya berlari, namun di dalamnya bersembunyi getir yang dalam. Surga yang ia sebut bukan tempat abadi, melainkan momen fana yang terasa sempurna sebelum akhirnya menguap. Lirik “I found myself alone above a raging sea” menyingkap paradoks yang menyentuh: di balik kebahagiaan selalu ada potensi kehilangan. Lagu ini, seperti kenangan akan pelukan ayah yang dulu hangat namun kini hanya berupa gema, menjadi simbol betapa segala yang kita sebut surga mungkin hanya sementara. Namun justru di situlah keindahannya  bahwa kasih tak harus abadi untuk bisa berarti.

Hari Ayah, dengan segala simbolnya, bukan hanya perayaan atas figur, tapi juga refleksi atas luka dan warisan emosional yang kita bawa dari mereka. Sebab dalam setiap anak yang tumbuh, selalu ada bayangan ayah — entah hadir atau absen, nyata atau hanya berupa nama yang kita bisikkan dalam doa. Cinta seorang ayah sering kali tidak diucapkan dalam kata, melainkan dikerjakan dalam diam: di jam-jam pagi yang dingin, di langkah yang terburu, di kerja yang tak sempat menyaksikan tumbuh anaknya.

Maka bagi mereka yang ayahnya tak sempat mengantar ke sekolah, ingatlah:

“Tak semua ayah sempat mengantar anaknya ke sekolah, tapi setiap langkah anak itu tetap membawa namanya.”

Continue Reading

Disiplin

Disiplin

November 11, 2025  

 Disiplin itu dipromosikan seperti skincare ajaib yang katanya bisa memperbaiki hidup cuma dengan dipakai rutin. Padahal yang jual omongan itu hidupnya sendiri masih berantakan, target meleset, manajemen waktu amburadul, tapi tetap sok penceramah tentang komitmen dan produktivitas.

Orang-orang mengangkat disiplin setinggi langit, seakan itu malaikat penjaga karier. Padahal aslinya ya cuma suara alarm yang berisiknya minta ditampar. Dia datang pagi-pagi buta, bergaya seperti konsultan manajemen, padahal kalau disiplin itu manusia, dia pasti tipe rekan kerja yang kontribusinya minim tapi paling rajin ngasih feedback.

Yang lucu, yang paling getol ngomong soal disiplin biasanya justru yang moral deadline-nya paling goyah. Begitu telat kirim laporan, mereka nyalain rapat, jaringan, cuaca, dan sejarah bangsa, pokoknya semua kecuali diri sendiri. Produktif sekali dalam urusan alasan.

Disiplin itu juga tidak pernah sensitif terhadap kondisi manusia. Kamu capek, pusing, patah hati, atau ingin hilang dari peradaban, dia tidak peduli. Dia cuma berdiri dengan wajah datar dan bilang kerja terus, gerak terus, evaluasi terus. Andai dia makhluk hidup, sudah lama dia dilaporkan ke HR karena toxic.

Tetap saja, meski cara kerjanya menyebalkan, kita butuh dia. Tanpa disiplin, hidup bakal mirip data penting yang tidak pernah di backup: rusak sedikit langsung hancur total. Kita tidak perlu menyukainya, cukup tunduk sedikit agar hidup tidak berubah jadi tumpukan keputusan keliru.

Akhirnya disiplin itu bukan mentor bijaksana. Dia satpam masa depan yang cerewet dan sinis. Tapi dia satu-satunya yang berani ngomong terang-terangan bahwa kalau kita terus menggampangkan hidup, masa depan cuma akan jadi laporan kerusakan, bukan rencana yang bisa dibanggakan.

 

 

Continue Reading

Laut yang Menghubungkan Kita: Mochtar Kusumaatmadja dan Wawasan Nusantara di Hati Anak 90-an

Laut yang Menghubungkan Kita: Mochtar Kusumaatmadja dan Wawasan Nusantara di Hati Anak 90-an

November 10, 2025  

Bagi anak 90-an, nama Mochtar Kusumaatmadja bukan sekadar barisan huruf di buku IPS yang kertasnya mulai menguning. Di sana, di antara peta Indonesia dan gambar kapal layar, ada satu kalimat yang dulu mungkin kita baca sekilas: “Laut bukan pemisah, tetapi penghubung.”

Waktu itu kita belum paham betapa romantisnya kalimat itu  bukan dalam arti asmara, tapi dalam cara seorang tokoh memandang bangsanya dengan kasih.

Setiap tanggal 10 November, saat bangsa ini memperingati Hari Pahlawan Nasional, kita diajak untuk mengenang bukan hanya mereka yang berjuang dengan bambu runcing, tapi juga mereka yang menyalakan obor lewat pikiran. Mochtar Kusumaatmadja adalah salah satunya. Ia bukan pejuang di medan perang, tapi pahlawan di meja diplomasi  memperjuangkan agar dunia mengakui bahwa Indonesia adalah satu kesatuan, bukan sekumpulan pulau yang kebetulan berdekatan.

Dalam pelajaran IPS, istilah Wawasan Nusantara sering terdengar seperti konsep berat. Tapi kalau dipikir lagi, itu sebenarnya semacam puisi sosial tentang persatuan. Mochtar mengajarkan bahwa laut yang tampak memisahkan kita sesungguhnya adalah tangan yang merangkul semua perbedaan. Bahwa bangsa ini, dari Sabang sampai Merauke, dari ujung pesisir sampai kota-kota yang sibuk, adalah satu keluarga besar yang hidup di antara ombak dan angin tropis.

Kini, ketika kita hidup di zaman serba daring di mana jarak terasa dekat tapi hati kadang terasa jauh gagasan Mochtar terasa makin relevan. Wawasan Nusantara bukan cuma peta politik, tapi juga peta perasaan: mengingatkan kita untuk tidak lupa bahwa Indonesia dibangun oleh kesadaran saling terhubung. Sama seperti dulu laut yang menyatukan para pelaut dan pedagang, sekarang jaringan digital seharusnya menyatukan kita, bukan memisahkan.

Hari Pahlawan tahun ini, mungkin kita tak lagi membawa bunga ke makam, tapi cukup membuka ingatan  pada buku IPS kelas 3 SMP, pada nama Mochtar Kusumaatmadja, dan pada kalimat sederhana yang dulu tak kita sadari artinya.

Bahwa di balik semua pelajaran itu, tersimpan pesan lembut seorang pahlawan:

kita disatukan bukan oleh daratan, tapi oleh rasa.

Continue Reading

Ledakan Makna di SMA 72: Kisah Luka, Tanda, dan Identitas yang Tak Diberi Ruang

Ledakan Makna di SMA 72: Kisah Luka, Tanda, dan Identitas yang Tak Diberi Ruang

November 08, 2025  

Ledakan yang mengguncang SMA 72 Jakarta pada awal November bukan hanya suara benda yang meledak; ia adalah suara dari sesuatu yang jauh lebih dalam suara dari tanda-tanda yang selama ini diabaikan. Di masjid sekolah, ruang yang semestinya menjadi tempat teduh, tiba-tiba pecah oleh dentuman kekerasan. Dan di balik dentuman itu, kita menemukan sebuah artefak: senjata rakitan dengan ukiran “Welcome to Hell”, dihiasi nama-nama pelaku kekerasan masjid dari belahan dunia lain Tarrant, Traini, Bissonnette sosok-sosok yang tidak seharusnya hadir di ruang belajar anak-anak.

Polisi menyebut kemungkinan bahwa pelakunya adalah seorang siswa yang “sering dibully”, seorang remaja yang keberadaannya berjalan di garis pinggir sosial sekolah. Dan di sinilah narasi itu berubah: ini bukan sekadar tindakan kriminal, bukan sekadar “anak yang iseng dengan senjata”, melainkan potret utuh dari bagaimana simbol-simbol ekstrem menjadi bahasa baru bagi mereka yang kehabisan cara untuk menyampaikan diri.

Bullying tidak pernah hanya menjadi candaan antarteman atau kenakalan kecil. Dalam semiotika sosial, bullying adalah sistem tanda bahasa yang mengatur siapa yang layak didengar dan siapa yang harus diam. Setiap ejekan, setiap tatapan meremehkan, setiap tepukan palsu di punggung, setiap penyingkiran dari kelompok tugas, semuanya menyampaikan pesan yang sama: kamu tidak dihitung di sini. Pesan itu menumpuk setiap hari, dan semakin menumpuk, semakin keras pula ia bergema di dalam dada anak yang menerimanya.

Dan ketika dunia nyata menutup pintu, dunia simbol membuka jendelanya. Anak yang terpinggirkan akan mencari makna di tempat-tempat yang tidak dibayangkan orang dewasa: di video game, di forum gelap, di meme yang menertawakan kekerasan, di estetika hitam-merah yang tampil seperti grafis pemberontakan. Nama-nama teroris global itu bukan dipilih karena ideologinya dipahami, tetapi karena mereka tampil sebagai ikon ketangguhan semu tokoh yang dianggap “berani melawan”, meski yang dilawannya adalah kemanusiaan itu sendiri.

Masjid sekolah yang menjadi lokasi ledakan itu, dalam analisis semiotik, bukan sekadar tempat kejadian. Ia adalah simbol yang dirusak. Ruang tenang tempat anak-anak bernaung seakan dipilih sebagai panggung untuk menunjukkan betapa jauh remaja itu telah berjalan dari batas aman. Ketika ruang suci ditembus oleh tanda-tanda kegelapan, kita bukan hanya melihat tindakan, tetapi pesan: bahwa rasa aman tidak lagi merasuk ke hati seseorang yang setiap hari diremehkan.

Narasi tentang siswa pendiam yang dibully ini tidak boleh dibaca sebagai “faktor kecil”. Ini adalah inti persoalan. Bullying menciptakan jurang, dan di ujung jurang itu, simbol-simbol ekstrem menunggu dengan tangan terbuka. Budaya pop menyediakan visual, warna, gaya, meme, dan kata-kata yang bisa dipungut siapa saja. Sementara sekolah, kadang tanpa sadar, menyediakan sunyi yang cukup luas bagi seorang remaja untuk merasa tidak terlihat oleh siapa pun.

Ketika dunia digital menyediakan ikon yang tampak kuat, dan dunia nyata menyediakan tatapan yang meremehkan, pilihan bagi remaja tertentu tampak seperti garis yang tak terhindarkan. Ia meminjam bahasa kekerasan untuk mengganti bahasa dirinya yang hilang. Ia mengambil nama-nama yang tidak pernah ia temui untuk melawan nama-nama yang setiap hari merundungnya. Ia menulis “Welcome to Hell” bukan karena ia ingin menghancurkan dunia, tetapi karena dunia telah lama menulis pesan serupa di punggungnya melalui perlakuan teman sebaya.

Tragedi ini mengajarkan kita bahwa tanda-tanda kecil selalu muncul lebih dulu sebelum tindakan besar pecah. Doodle kecil di buku, tulisan aneh di dinding, wallpaper ponsel bergambar tokoh gelap, perubahan sikap, keheningan yang semakin dalam semuanya adalah teks yang dapat dibaca jika kita mau memperhatikan. Sekolah sering sibuk dengan absensi, nilai, dan rapat, tetapi lupa bahwa kehidupan batin anak-anak jauh lebih ramai daripada daftar kehadiran.

Dalam kacamata semiotik, ledakan di SMA 72 bukan hanya ledakan fisik. Ia adalah letusan simbol-simbol yang tak pernah ditafsirkan. Ia adalah jeritan dari bahasa yang dibentuk oleh bullying, oleh rasa sunyi, oleh estetika ekstrem, oleh dunia digital yang menawarkan pelarian sekaligus jebakan. Ia adalah peringatan bahwa kekerasan tidak lahir tiba-tiba; ia selalu diawali tanda.

Dan tanda itu sering muncul di wajah anak yang kita kira baik-baik saja.

Peristiwa ini akhirnya mengingatkan kita bahwa tugas sekolah bukan hanya memastikan kurikulum berjalan, tetapi memastikan makna hidup seorang anak tetap utuh. Bullying bukan persoalan disiplin semata; ia adalah persoalan identitas. Dan ketika identitas retak, simbol-simbol gelap akan mengambil alih pekerjaan kita.

Ledakan di SMA 72 adalah tragedi. Tetapi ia juga undangan undangan untuk membaca lebih peka, mendengar lebih dalam, dan tidak pernah lagi mengabaikan bahasa luka yang selama ini kita anggap sebagai kenakalan kecil.

Continue Reading

Guru IPS, Ledakan Demografi, dan Tantangan Zaman Digital

Guru IPS, Ledakan Demografi, dan Tantangan Zaman Digital

November 06, 2025  

 

---

“Kita hidup di zaman digital, tapi kadang masih disuruh menulis masa depan di selembar kertas ujian.

Siapa bilang pelajaran IPS itu membosankan? Justru di dalamnya tersimpan kisah besar tentang manusia, perubahan sosial, dan cara kita menata masa depan. IPS bukan sekadar hafalan peta atau teori ekonomi, tetapi latihan berpikir kritis untuk memahami dunia, dunia yang kini tak lagi dibaca lewat buku semata, melainkan juga lewat layar.

Kini di banyak sekolah, Interactive Flat Panel (IFP) berdiri megah di depan kelas. Layarnya berkilau, menampilkan dunia dalam bentuk interaktif: grafik populasi bergerak, peta konflik muncul dalam warna, dan berita dunia tersaji hanya dengan satu sentuhan. Guru IPS memandu murid menafsirkan data, menghubungkannya dengan realitas sosial di sekitar. Semua terasa futuristik, sampai tiba hari ulangan.

Tiba-tiba, semuanya kembali ke kertas. Printer kembali bekerja keras, tinta habis, dan murid memegang lembar soal seperti tiket menuju masa lalu. Digitalisasi memang sering gagah di seminar, tapi rapuh di lapangan: Wi-Fi yang angin-anginan, kuota internet yang habis sebelum jam pelajaran selesai, atau gawai yang harus berbagi dengan adik di rumah.

Di tengah gegap gempita teknologi, muncul paradoks lain: ledakan demografi. Jumlah generasi muda meningkat pesat, membawa energi, kreativitas, dan harapan, tetapi juga tantangan besar bagi dunia pendidikan. Sekolah penuh oleh murid yang lahir digital, tapi banyak ruang kelas yang belum siap secara digital. Kita punya bonus demografi, tetapi belum tentu punya bonus infrastruktur.

Di sinilah pelajaran IPS menemukan urgensinya. Guru IPS tidak hanya mengajarkan konsep penduduk usia produktif, tetapi juga memaknai apa artinya menjadi produktif di zaman penuh distraksi. Ia menjelaskan tentang struktur sosial sambil mengaitkannya dengan struktur jaringan, tentang pembangunan ekonomi sambil menyinggung ekonomi digital, tentang perubahan budaya sambil mengingatkan agar tidak kehilangan akar kemanusiaan.

Digitalisasi, IFP, dan Information and Future Perspective (IFP) seharusnya berjalan seiring dengan kesadaran sosial. Bahwa teknologi hanyalah alat, bukan tujuan. Bahwa kemajuan tanpa keadilan sosial hanya akan melahirkan jurang baru, antara yang punya akses dan yang tertinggal.

Maka guru IPS hari ini bukan sekadar pengajar, tapi penafsir zaman. Ia berdiri di antara layar dan lembar ujian, di antara data dan kenyataan, di antara bonus demografi dan keterbatasan teknologi. Ia mengingatkan murid-muridnya, masa depan bukan sesuatu yang bisa diunduh, tapi harus dihidupi, dipahami, dan diperjuangkan.

“Ledakan demografi bisa jadi berkah atau bencana, semuanya tergantung, apakah pendidikan kita sekadar menyalakan layar, atau juga menyalakan kesadaran.”

Continue Reading